童雙春與滑稽戲

童雙春口述 王其康 毛信軍整理

滑稽戲在上海曾輝煌一時，但如今人們覺得滑稽戲的“笑”料不足，從而導(dǎo)致人們進(jìn)劇場看滑稽戲的動力大大減退。如何使滑稽戲笑？“雙字輩”著名滑稽表演藝術(shù)家童雙春先生（83歲）最近就自己六十余年的滑稽藝術(shù)生涯談了對滑稽戲的笑的看法。

滑稽戲要在真實基礎(chǔ)上滑稽

電影《李雙雙》的導(dǎo)演魯韌說過，滑稽戲要在真實基礎(chǔ)上滑稽，脫離了真實就談不上滑稽，夸張到最后就沒有邊界了。我感覺，這個問題是帶有學(xué)術(shù)研究探討性質(zhì)的。以前我比較喜歡記筆記，我?guī)е@個問題客觀地回味了一下過去所記錄的東西。

笑是藝術(shù)手段

首先我想說笑是一種藝術(shù)特色——是手段，不是目的。我們是要達(dá)到教育人民、團(tuán)結(jié)人民，諷刺敵人、打擊敵人這樣一個目的。滑稽戲的特色是什么？我覺得滑稽戲的藝術(shù)特色就是笑，離開笑就不是滑稽戲了。我們不能和京劇的唱功、做功作比較，也不能與戲曲比唱腔優(yōu)美，我們的藝術(shù)特色就是走進(jìn)劇場讓觀眾捧腹大笑。1979年，那時候劇團(tuán)還叫“上海曲藝劇團(tuán)”呢，我們帶著新編寫的原創(chuàng)劇目、滑稽戲《出色的答案》赴京參加國慶30周年獻(xiàn)禮演出。文化部領(lǐng)導(dǎo)曾對我們提出，認(rèn)為我們這個劇團(tuán)名稱不對，“曲藝”是個大概念，相聲、大鼓、評彈、山東快書等都叫曲藝，滑稽是個劇種，是笑的藝術(shù)，觀眾來看滑稽戲都是為笑而來，應(yīng)該還是叫滑稽劇團(tuán)。

我小時候是一位京劇票房拉京胡的鄰居教我學(xué)唱京劇的，自己也喜歡唱京戲，大熱天穿著袍子開著鈕扣，學(xué)著俠膽義士在弄堂里跑來跑去地唱。我九歲的時候就能唱十幾段京戲，諸如《借東風(fēng)》《四郎探母》《捉放曹》《烏盆計》等都會唱幾段。后來，一次偶然的機(jī)會去看滑稽戲，看了《三飛鬧紅寶》，這三飛是朱翔飛、唐笑飛、包一飛，當(dāng)時是比較有名的演員。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時跑進(jìn)去看的時候就只知道哈哈大笑，覺得非常有趣，于是就喜歡看滑稽戲了。后來我家里有了一臺收音機(jī)，就經(jīng)常收聽滑稽戲，特別是姚慕雙、周柏春的節(jié)目，真的可以說是愛不釋手。欣賞他們的多才多藝，節(jié)目豐富，各方面表演都有，覺得他們的節(jié)目幽默風(fēng)趣，就這樣仰慕他們成為了自己心中的偶像。1949年底輟學(xué)后，我在電臺里聽到楊笑峰（滑稽戲演員，藝峰滑稽劇團(tuán)創(chuàng)辦人之一、團(tuán)長）在招收滑稽演員培訓(xùn)班，我便去考了這個培訓(xùn)班。進(jìn)去后做群眾演員，這時一批老演員都還在，像陸希希、陸奇奇、胡琪琪、丁怪怪、鮑樂樂等，我都和他們同過臺。當(dāng)然那時我只是一個群眾演員。從這時起我便愛上了滑稽戲。

拜姚慕雙、周柏春為師

有一次，楊笑峰演出時生意不太好，就邀請姚慕雙、周柏春兩位加盟，姚周一加盟，生意非常紅火，劇場里天天客滿，觀眾對姚周的演出十分欣賞。有一天，一位演員誤場沒來，舞臺值日讓我去頂替，因為我經(jīng)常看演戲，就這樣頂了下來，順利地演完了。姚周兩位老師看著挺高興的，覺得我這個孩子挺聰明的，就收我做過堂學(xué)生，我就是這個時候拜姚周兩位為師的，成為了雙字輩的一員。我從1950年開始踏上滑稽舞臺，到現(xiàn)在已有60多年的舞臺經(jīng)驗了，從實踐中體會到滑稽演員非常不容易。雖然滑稽演員基本功的要求并不是很高，但它要求的知識面比較廣，滑稽戲的吸收能力比其他任何一個劇種都要廣泛。任何藝術(shù)形式都可以轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱臇|西，只要能夠融合進(jìn)去，在滑稽演員身上往往能夠看到多方面的藝術(shù)才能，有的會魔術(shù)、有的會唱京劇等，都是通過自身的吸收能力融合到自己的藝術(shù)中去。周老師在臨終時也說，他唱了一輩子的戲，感到最難唱的還是滑稽戲，并不是滑稽戲要求功底怎么深，而是覺得表演方面確實比較難，過了，說你庸俗；不到位、不噱，說你像演話劇。真正說得上好的滑稽戲也不是很多，應(yīng)該說是屈指可數(shù)。但笑又是人民生活中必不可少的，人們在生活和生產(chǎn)中都需要笑，笑是一種潤滑劑，離開了笑生活就沒有樂趣了。這是滑稽戲得天獨厚的地方，因此受到觀眾的喜愛。

要達(dá)到笑的要求非常難

要達(dá)到笑的要求非常難，我覺得作為演員要有敏銳的觀察力、風(fēng)趣幽默的語言、靈活的形體、文藝的素養(yǎng)。最近，我看了電視里成語大賽的節(jié)目，覺得非常好，如果能夠把知識性、藝術(shù)性、趣味性等反映到滑稽戲中來，那我們滑稽戲就豎大拇指了。可是我們沒有這么好的文化修養(yǎng)和文學(xué)題材。以前我們老一輩滑稽演員是比較有文化底蘊(yùn)的，姚慕雙、周柏春兩位老師是滑稽界文學(xué)水平比較高的，能夠說一口流利的英語，所以能夠紅遍半個上海灘。我覺得作為一名滑稽演員需要有深厚的文化底蘊(yùn)、幽默的語言才能和強(qiáng)烈的節(jié)奏感。節(jié)奏感對曲藝演員來說是必不可少的，而在現(xiàn)在的青年演員身上，這種節(jié)奏感不是特別強(qiáng)烈。我感到作為滑稽演員的才能應(yīng)該是多方面的。比如說王無能，方言好，還能講英語，又會各種戲曲，唱得好也講得好，所以能夠跳出來組成一個團(tuán)體，形成一個劇種。以前滑稽戲帶隊的人員都是能演獨角戲的男演員，女演員比較少，因為女演員在表演時有些局限性。要滑稽笑，首先本子要有笑料。談到滑稽的笑，笑是表演的手段，要產(chǎn)生笑首先要本子能夠讓人笑，譬如傳統(tǒng)喜劇《王老虎搶親》，其本身可笑。類似于這種故事的情節(jié)本身就很可笑，有喜劇因素、成份和情節(jié)，離開了這些本子都不可笑，自己沒有理解故事，怎么讓人笑？所以首先要本子可笑。其次要有喜劇的情節(jié)。為什么說以前好的滑稽戲都有笑的段子，如《七十二家房客》主要靠小皮匠、拔牙醫(yī)生、調(diào)查戶口等，去掉這些情節(jié)就沒有這么精彩動人了。《三毛學(xué)生意》靠三點：瞎子店、學(xué)剃頭、學(xué)騙術(shù)，有這些滑稽的元素在里面，演員演技稍微差一點還是滑稽的。所以我說情節(jié)要吸引人，拿我們現(xiàn)在好的滑稽戲來說，成功的都是有喜劇的情節(jié)，如《滿園春色》里姚老師和吳雙藝學(xué)做服務(wù)員、同行刁難等情節(jié)。再者就是滑稽的語言。為什么說以前的滑稽演員有本事呢，程笑亭表演的是冷面滑稽，他演戲時白板臉不化妝，一只臉總是白的，沒有紅的。他這本戲是這個臉，下本戲還是這個臉。裴楊華演《小山東到上海》，他是劇中的一個巡長，是普通警長。他出來時穿著警察的服裝，臉是白板臉，指揮刀拖在地上，一根鏈條特別長，拖啊拖地來到臺中央一立，很獨特。他自己始終不笑，專門盯住你引你笑。連當(dāng)時的話劇皇帝石揮、陳述和程之等知名的話劇、電影演員都被吸引到劇場看過他的表演。以前演戲是沒有劇本的，老演員演的戲里有一套套的套路，所以老演員到了臺上都能發(fā)揮。所以我覺得那時候的滑稽演員表演才能高超，滑稽的特色很強(qiáng)，語言風(fēng)趣幽默。到目前為止，滑稽界沒有一檔演員的表演能夠超過他們。很多演員想要接近他們，包括他的學(xué)生，包括話劇演員，我說句夸張點的話就是，目前能夠接近他們的也很難很難。著名戲劇電影藝術(shù)家黃佐臨先生看了《三毛學(xué)生意》剃頭后說過，如果把剃頭這一段拿到法國去演出，同樣可以得獎。所以，現(xiàn)在我們滑稽演員本身的才能比較欠缺，包括我在內(nèi)突出個性的東西比較少。

要刻苦鉆研 不要粗制濫造

我再說《三毛學(xué)生意》，為什么是經(jīng)典？演員對人物理解和表演都到位了，百看不厭。你看了這一段理發(fā)師剃頭后對這個理發(fā)師并不是十分的恨。因為他也是一名底層人物，別看他對學(xué)生挺兇的，但他的內(nèi)心還是希望學(xué)生能夠早點學(xué)好本事，能夠?qū)W出本事自力更生。我反思為什么當(dāng)時的滑稽戲好看，因為滑稽戲從業(yè)人員非常好，都是文明戲演員中的一些好演員，把戲托住了。像劉俠聲、文彬彬都當(dāng)過配角，那時他們都是二線演員。我們那時的好多優(yōu)秀滑稽演員都是從文明戲里出來的，滑稽戲好多都是對文明戲里好的喜劇進(jìn)行加工提煉產(chǎn)生的。現(xiàn)在滑稽戲演員的才能欠缺，很多滑稽的藝術(shù)手段用得不貼切，有些人沒有把好的藝術(shù)手段用在滑稽戲上。所以，演員一定要刻苦鉆研，冷板凳至少要坐10年。

要與觀眾互動 要有生動幽默風(fēng)趣的語言

滑稽戲的笑需要觀眾共同配合，如果觀眾牙鉗引開來笑了，后面的戲就好唱了。所以，滑稽戲開場一檔責(zé)任相當(dāng)重，要和觀眾打成一片，還要把觀眾的牙鉗引開，如觀眾對開場戲就沒興趣，那后面可能就沒興趣了。滑稽戲要吸引觀眾與你配合，臺上臺下互動，當(dāng)然還得有生動、靈活、風(fēng)趣的語言，比如《男保姆》中有一句話，王蓓從法國回來，到了上海覺得上海這地方真好，上海的空氣真新鮮，我在邊上說了句“新鮮、新鮮，上海的空氣都是當(dāng)天的”，這句話引起了一片笑聲。這種語言不太一般，比較突出，這屬于語言的幽默。還有一種是心不在焉地回答，比如說《出色的答案》里，兒子一直在研究OAB，心不在焉，媽媽要出去了，看到兒子之后叮囑說“待會把牛奶喝掉，鑰匙掛在頭頸里，聽見了沒有？”兒子說：“聽見了”，媽媽：“聽見了，聽見了，馬上又要忘記了，你到是講講看”，兒子：“曉得了曉得了，你叫我鑰匙吃掉，牛奶瓶掛在頭頸里”，全都反過來了，引起了觀眾大笑，這是符合人物特點的。我們有時在表達(dá)的形式上也可以深化一下，可以進(jìn)行一些改變。有些老演員就是有本事，他可以再創(chuàng)作。像《滿園春色》中朱翔飛演的胖師傅在廚房燒菜的這一段，是劇本里沒有的，都是即興表演，都是在排練的時候自己隔夜動了腦筋想出來的。

要有高度的事業(yè)心、責(zé)任心和敬業(yè)精神

滑稽戲演得好壞與滑稽演員本身的天分，以及在生活中廣泛吸取養(yǎng)料的能力有關(guān)系。像周柏春老師到這么多地方去，能夠?qū)懗觥镀胀ㄔ捙c方言》，他的吸收能力比我們強(qiáng)。他眼睛向下，虛懷若谷，同樣在生活中為什么他能吸收，我們卻無動于衷？這就是本事。他能夠洞察生活，有吸收能力、反應(yīng)能力，演員的事業(yè)心、敬業(yè)心都溶化在一起。我覺得一個好的演員應(yīng)該有強(qiáng)烈的事業(yè)心，有高度的責(zé)任心和敬業(yè)精神，他才能夠投入進(jìn)去，才能對滑稽戲奉獻(xiàn)出自己的畢生精力。

要有動作滑稽 人物要有可喜性

真正的滑稽演員，對自己的要求很高。為什么我們看到卓別林能夠這樣好笑，藝術(shù)大師，稱“影圣”一點不為過。誰能超過他？論喜劇演員真的是家喻戶曉，卓別林本子一放別人都笑了，他有這個能力，沒有話、沒有語言，靠動作，所以說還有個就是動作滑稽，動作中產(chǎn)生滑稽。文彬彬也是這方面的能人，我看過他演的雙簧。動作上產(chǎn)生滑稽、語言上產(chǎn)生滑稽、形體上產(chǎn)生滑稽。滑稽戲的笑從本子到演出需要這些元素。像文彬彬做三毛的形體滑稽，很好笑。老滑稽演員能夠挑大梁，觀眾喜愛不是無緣無故的。人物要有喜劇成份，人物還要有可喜性。比如《王老虎搶親》里的周文賓，一定要把男扮女裝的周文賓放在王月英的房間里面，要是放在王老虎的房間里面就穿幫了，沒什么可笑的，所以必須在一定的環(huán)境情景中有可喜性。

離開真實和生活的滑稽就不可笑了

有兩位著名專家曾說，滑稽戲離開真實和生活就談不上滑稽戲。我覺得要在真實的基礎(chǔ)上產(chǎn)生笑料，凡是夸張的東西夸張過度，反而不可笑，因為觀眾也是帶著放大的眼鏡來看的。比如說你表演夸張一倍，你所有的東西都要夸張一倍。要不然觀眾的眼光放大一倍了，你沒有放大，他覺得不可笑。所以我覺得夸張的手法用到真實的滑稽戲中沒怎么成功過，我們幾部成功的戲都是真實可信的，都是符合生活、人物和當(dāng)時的時代背景。舉個《三毛學(xué)生意》的例子，劉俠聲和文彬彬演的理發(fā)師和三毛，當(dāng)時這兩個人物在生活中都可以找出原型。拿獨腳戲來說，周柏春的《普通話與方言》，淴浴是從生活中來的。當(dāng)時漢口話的“吃藥”叫“淴浴”，和淴浴是同音搞成了誤會，這是從生活中產(chǎn)生的笑料。比如說打電話，西安人1念妖，7念怪，8念挖，0念洞，1780電話號叫做“妖怪挖洞”，你不到西安去不知道西安話是這樣說的，你也無法想象出來，這些是從生活中產(chǎn)生的笑料。又比如《花兒為什么這樣紅》，創(chuàng)作時我是根據(jù)《解放日報》一篇豆腐干大小的文章而來，只有幾百字，歌頌一名先進(jìn)教師怎樣教育學(xué)生，我覺得這個題材非常好。當(dāng)時我們團(tuán)部邊上有一所小學(xué)，我開了介紹信去長白山路小學(xué)采訪，通過與老師交流，聽取了如何教書育人，如何通過歌曲來啟發(fā)學(xué)生、教育學(xué)生，回到家里當(dāng)天晚上就把這個本子寫好了。這時我深刻體會到?jīng)]有這種生活基礎(chǔ)，沒有老師的介紹，就沒有這樣一個構(gòu)思，有了這樣的構(gòu)思再豐富一下，整個作品就完成了，而且還很有喜劇性。創(chuàng)作源于生活，我是深有體會的。還有繞口令《玲瓏塔》，是我去農(nóng)村和農(nóng)民同吃、同住、同勞動一年，住在豬圈邊上，和他們一起生活，有了這些感受腦子里的積累就反映出來了，作品也就很好地完成了。

老一輩滑稽名家為我們樹立了榜樣

姚周兩位帶領(lǐng)蜜蜂劇團(tuán)十年時間跳了一級，從民間劇團(tuán)進(jìn)入到國家劇團(tuán)，這是他們倆所作的貢獻(xiàn)。他們在自己年輕時就想到要培養(yǎng)青年，自己只有30多歲時就想著要提拔青年，我覺得這是很可貴的。當(dāng)時大家演出是幕表制的，周老師提出要搞劇本制，要有三編二導(dǎo)，有遠(yuǎn)見卓識，周老師為滑稽劇團(tuán)作出了不少的貢獻(xiàn)。朱翔飛老先生為滑稽劇團(tuán)創(chuàng)造了很多鮮明的形象，《不夜的村莊》里的老農(nóng)民，《滿園春色》里的老胖師傅，《紙船明燭照天燒》里的艾森豪威爾，都是出一個人物像一個人物的。上臺前朱翔飛老先生總是勸說青年演員，候場時不要多講話，要培養(yǎng)一下自己的情緒。有時候有些演員在后臺噱頭亂出，笑話亂講，匆匆忙忙上臺，結(jié)果腦子一片空白。所以我演戲也像朱翔飛老先生一樣，演出時在后臺不多講話，一方面看先上臺的人在臺上的表演，哪些方面表演是與自己重復(fù)的要及時去掉，以免上臺時重復(fù)炒冷飯；另一方面看他們的表演形式和我有否類同的，有類同的要及時更換。如果噱頭類同，表演形式類同，觀眾會厭倦的。我是非常崇敬朱翔飛、周柏春兩位前輩的。

滑稽戲演員要善用敏銳眼光觀察生活

很多作品的表現(xiàn)來源于生活，比如，姚老師《滿圓春色》里的服務(wù)員，他的動作就是來源于生活之中。他看見過以前堂倌在飯店里一只手拿菜的樣子，他自己在拿菜的時候再模仿學(xué)習(xí)一下，一走就和其他服務(wù)員不一樣，一看就是老堂倌，這是他從生活中提煉出來的。滑稽演員要有敏銳的眼光，要善于向生活學(xué)習(xí)，有生活來源的東西實在太多。《出色的答案》也是從生活中來的。反映生物研究所知識分子研究血型的事情。打破了以往滑稽戲以反映小市民為主的表演風(fēng)格。笑料的產(chǎn)生和制作都與以往不一樣了。《性命交關(guān)》也是來自于華山醫(yī)院的生活。因為滑稽戲都是反映現(xiàn)實的，所以必須要善于觀察生活。

從編劇來說，我很懷念周正行和王輝荃兩人，王輝荃是我從小一手帶大的，他在學(xué)館里和我一起學(xué)，我看著他長大，他和我感情很好，他的逝世我很傷心。現(xiàn)在回想一下，重建上海滑稽劇團(tuán)后這兩個人對滑稽戲貢獻(xiàn)特別大，王輝荃為滑稽寫了不少好戲，《路燈下的寶貝》《阿混新傳》《啥人嫁撥伊》《一二三開步走》都獲獎了。周正行富有時代氣息，有生活底蘊(yùn)，她寫的人物、情節(jié)，布局嚴(yán)謹(jǐn)，合理可信。很少有哪位編劇能寫得出像她這樣多這樣好的本子。我們現(xiàn)在有質(zhì)量的本子都是她寫的，如《滿園春色》《大魚吃小魚》《不夜的村莊》《一千零一天》《不稱心的愛人》《紙船明燭照天燒》《滿園春色關(guān)不住》《出色的答案》等。