人鬼情未了
——《魔鬼情人》的意象分析

⊙彭陽華［成都文理學院外國語學院， 四川 成都 610401］

⊙姚連兵［電子科技大學外國語學院， 四川 成都 611731］

——《魔鬼情人》的意象分析

⊙彭陽華［成都文理學院外國語學院， 四川 成都 610401］

⊙姚連兵［電子科技大學外國語學院， 四川 成都 611731］

《魔鬼情人》是英國杰出小說家伊麗莎白·鮑恩的短篇佳作。作者巧妙的運思、絕倫的建構、純真的情愫、細致的描寫在文中體現得淋漓盡致。小說以戰時的倫敦為背景，以愛情為主題，在詭異迷離的氣氛中，細膩地描繪了“二戰”期間掙扎在戰爭和情人雙重陰影下的一位平凡女性的內心世界，反映了戰時女性心理上的恐懼和情感歷程上的挫折和磨難。本文擬從意象的角度分析該作品中的人物意象、物質意象和場景意象，了解該小說的獨特意義，挖掘意象背后深刻的文化內涵和歷史意義。

《魔鬼情人》 意象 戰爭創傷 人鬼情

伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen，1899—1973），20世紀英國杰出的女小說家，愛爾蘭上層階級名門望族出身，生于都柏林市。一生多產，其創作深受詹姆斯、伍爾夫、福特斯等人的影響，多以人倫瑣事如感情危機為題材，風格細膩，感覺敏銳，其創作和創作理論均有建樹，深受西方評論家的青睞。小說“注重心理分析，擅長使用意識流技巧，探討特定社會環境下人的復雜微妙心理情感歷程上的挫折和磨難”。《魔鬼情人》巧妙的運思、絕倫的建構、純真的情愫、細致的描寫在文中體現得淋漓盡致。本文擬通過分析該小說的意象及意象背后的文化原型，探討該小說的文化內涵和獨特意義。

根據原型意象理論，榮格認為原始意象或原型是一種形象，無論這種形象是一個魔鬼，是一個人還是一個過程。弗萊認為神話都為后來的文學提供了原型，這原型便是在神話中反復出現，并擴展為其他題材的文學作品的成分，最主要的是其形式和結構，構成了文學批評的主要方面。龐德說：“一個意象是在瞬息間呈現出的一個理性和感性的復合體”。本文著重分析小說中人物“明”與“暗”對比意象、物質意象、環境意象，這些意象蘊含了豐富的文化內涵，通過意象將人物迂回曲折的內心世界描摹得纖毫畢現。

一、人物意象

小說的主要人物有兩個：癡心女（嫁為人婦的德羅芙爾太太）和鐵心漢（魔鬼情人）。德羅芙爾太太是小說的“明”意象，處于前臺。畫面的中心始終是癡心女，她是小說的核心意象，小說圍繞著她展開敘述。由于戰爭空襲，德羅芙爾太太一家被迫從倫敦搬到鄉下。德羅芙爾太太為了取些生活必需品，不得不返回倫敦老家，故事就從這里鋪開。步入房間，往昔生活的痕跡并不是歡樂的回憶，而是一片茫然。樓上取行李意外發現情人留書，她驚恐萬狀，產生身份的錯位。本能地想逃離，可不能，即使心驚膽戰，也要拿走舊物，因為自己是家庭生活的維持者。魂不守舍的德羅芙爾太太無論怎么努力離開這陰森恐怖的地方，她都在冷漠的世界中經歷精神的沖擊和折磨，心靈在現實社會的荒原中無根漂泊，找不到棲息地。

少女時期的德羅芙爾太太是“二戰”時期千萬英國普通女孩的縮影，嫁為人婦的她是萬千普通女人的寫照。情竇初開的少女和情人傾心相愛，最后老大嫁作他人婦。“多年來她沒有吸引過任何男人，三十三歲時發現威廉·德羅芙爾正在追求自己，她終于嫁人了。”或許長相平庸而不自信，或許個性沉悶而不開放，或許太過含蓄而矜持，或許太過羞怯而卑微，她覺得好像是從來不曾見過他似的，分手時還沒看清情人長什么模樣，其情至真至純。張愛玲愛著胡蘭成時說“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。年輕時的德羅芙爾太太和大部分尋常人家的女孩一樣，她無法決定自己的人生，而是在苦苦地等待十多年后嫁為人婦，那是普通女孩的最終宿命。

魔鬼情人是小說的“暗”意象，他始終未露真容。這個好似“形同虛設”、沒有來歷的人物一直處于后臺。熱戀時，姑娘沒看清他的臉，末了，也沒看清他的真面目。在英國流傳甚廣的同名民間敘事歌謠中就有魔鬼情人這一原型。作為歌謠，魔鬼情人已經被人們傳唱了數百年，其原型也深入人心。歌謠中女主人公與男水手一見傾心、陷入熱戀，在他即將出海的時候海誓山盟、許下諾言，無論如何都會等男水手回來。然而水手一去數年下落不明，女主人公無奈地等待之后接受了他人的求婚。正當她擁有幸福婚姻生活的時候，魔鬼情人回來了。在他的召喚下，女主人公拋家棄子，與他一起揚帆遠行，才發現對方原來是鬼不是人。情人把船弄翻，拖著女主人公一起沉入了深深的海底。民謠的故事情節“立誓——離別——別嫁——歸來——劫持”與《魔鬼情人》的主線情節相似。女主人公德羅芙爾太太與鐵心漢二十五年前傾心相愛，鐵心漢在開赴前線時許下諾言，山盟海誓。然而，在得知他生死不明的消息后，她嫁了別人，成為三個孩子的母親。魂不守舍的她為了躲避情人的追逼，驚恐萬分地逃出家門，沒有想到正好坐上了魔鬼情人的出租車。批評家指出魔鬼情人的形象來自《圣經》中的反叛上帝耶和華的墮落天使（Fallen Angels）“撒旦”原型。撒旦自由作惡，肆意妄為，在世界末日的時候，他終被米迦勒等天使所打敗，被投入硫磺火湖中，因為他是罪惡的根源，所以他要在火湖中承受最大的痛苦。小說中德羅芙爾太太黑夜里驚慌失措地逃離詭異舊屋時的柔弱無助和魔鬼情人至死不渝地追逐未了情形成了鮮明的對比。小說反映了歷史，魔鬼情人忠誠堅定，至死也不愿與愛人分離，他對愛人狂熱的感情甚至引領他超越了世俗生死界限，“實質上映射出了男性中心主義的意識形態。”小說結尾部分“司機猛踩剎車，任憑她尖叫著拍打車門，情人依然瘋狂加速前行，飛馳而去，劫持她駛入了茫茫黑夜”也足以說明這一點。男性是女性的身體和靈魂的所有者，即使時過境遷，斗轉星移，擁有頑強意志的男性仍是軟弱女性的命運主宰。

德羅芙爾太太和魔鬼情人兩個人物形象意味深長，一個在明，一個在暗，一顯一隱，虛實相襯，互為表里，因時空和感情的張力而顯示出了二人綿長而殘缺的愛情夢，同時也映射了當代女性渴望在男權文化的壓制下尋找自我身份的認同。

二、物質意象

小說的物質意象主要是書信和鏡子。書信在當時作為通訊的主要媒介，是相隔兩地的雙方交流情感的重要方式，也是人與人之間思想與情感聯系的紐帶，是私密的內心深處真性情的流露，情感尤其真摯。文中德羅芙爾太太離開寒氣襲人的客廳往樓上走去，這時門廳里折射進了一道光線，她一下愣在那兒，眼睛緊盯著門廳里的那張桌子——上面擱著一封信，地址是寫給她的。她先想了想——那么一定是門房回來了。可即便是這樣，看見房子門窗緊閉，誰又會把信投放在信箱里呢？那不是傳單，也不是賬單呀。再說郵局已將一切郵寄品按鄉下的地址全都轉寄給她了。門房(就算是回來了)也不知道她今天要到倫敦來。那么這封信究竟是從何而來呢？郵票也沒有。沒貼郵票的信是怎么送達的呢？信是心靈的復寫，是溝通和交流的橋梁，可信中連約會的時間和地點也沒寫，如何約會見面呢？起初，她以為是門房或者其他什么人的來信而不屑一顧；可看到是情人短短的幾行字跡時她驚恐萬狀，也蘊涵著某種無奈的焦慮與絕望。她讓我們看到，除了時間與空間的自然因素之外，還有諸多社會性因素影響著跨文化間的正常溝通。這封奇異而玄乎的書信沒有達到溝通和交流的目的，這些未知的因素與德羅芙爾太太坐上情人的出租車潛入茫茫黑夜相吻合，象征著德羅芙爾太太未知的命運。從某種程度上說，借助書信，作者連同她筆下的德羅芙爾太太一起回到了二十五年前，欲言還休的姑娘和情人樹下話別，那是溫暖的憂傷，情人生死不明，那是絕望的愛情，也注定了這封情書帶有一種濃厚的悲劇性色彩。

鏡子在《魔鬼情人》中是一個至關重要的意象，它的出現映射出女主人公內心的真實，揭示出隱藏的秘密與真相。在古代中國神話故事女媧造人中，女媧正是從水中看到自己的形象，才照著自己的模樣創造出了人。同樣，希臘神話中俊美王子納西薩斯，在湖畔喝水，從水中看到自己的影子才愛上了自己并無法自拔，最后溺水而亡，化為水仙花。這兩則神話表明具有映照功能的鏡子與人類自我意識的產生有著密切的關系，是它將人類關注的焦點從外界轉移到了人類自身。文中的鏡子“不僅承擔了重要的敘事功能，并且對人物的心理刻畫、性格塑造、自我認證等均具有重要的意義。鏡子的意象在情節和人物心理發展的關鍵時刻，具有非常深刻的寓意”。當德羅芙爾太太把信拾起來看了看上面的字——雙唇在殘剩的口紅下面開始變白，連自己都強烈地感覺到了臉上所發生的變化，長期蟄伏在內心深處的隱痛又襲上心頭。德羅芙爾太太立即走近鏡子，急切而忐忑不安地看著鏡子里的自己，此時的她對自己的身份產生了懷疑，她要在鏡子中尋找自己的定位。在法國精神分析學家拉康的“鏡像”中，人不僅在鏡子中認知了自我，更是通過鏡子里的虛像來構建自我。鏡子里德羅芙爾太太看到了丈夫結婚時送給她的珍珠項鏈，姐姐在壁爐旁為她織的粉色毛衣，生第三個兒子后留下的嘴角肌肉抽搐的毛病等。這些都證實了現在的她是一位四十多歲的婦人，三個孩子的母親。她轉過臉來，慌慌張張地，就和剛才去照鏡子一樣，她走到放東西的箱子那兒，打開鎖后，掀開蓋子就跪著找了起來。這里鏡子是青春愛情的見證者，歲月流逝的代言人，也承載了自我反省的倫理學上的意義，成為心靈框架的隱喻。鏡子警醒著她青春不再，為了不空手而歸還得繼續收拾東西。這時，外面劈劈啪啪下起雨來，她禁不住扭頭往那張空空如也的臥床看去，信就擱在上面。她想振作起來，心想這都是因為心情不好，是幻覺。可一睜開眼——那兒，它就擱在床上。鏡子意象的使用增加了人物心理挖掘的廣度與深度，而且對人物的心理刻畫、性格塑造、自我認知與建構、罪與惡的反思具有重要意義。同時，鏡子意象還具有重要的敘事功能，極大地推動了故事情節的發展，造成人物心理的發展與變化，對于文本多重意義的建構也起到了不可忽視的作用。

三、環境意象

無情的戰爭和廢棄而冰冷的房間是故事的兩個環境意象。小說以戰時的倫敦為背景，天空陰霾密布，一片焦土廢墟之上，仍遺留著殘垣斷壁的房屋，久無人居住，好不蕭條。德羅芙爾太太（凱瑟琳）在水霧迷蒙、黑云集結、悶熱而潮濕的下午回到門庭深鎖的老家拿舊物，邁步入屋時撲面而來的是冷寂而陳腐的風。“這不起眼的環境描述非常成功地把讀者帶入了一種凄涼的戰爭氛圍。”“二十五年前，天真無邪的少女和情人傾心相愛、海誓山盟，然而炮火連天、硝煙四起，無奈樹下話別、勞燕分飛。”戰爭讓相愛的人不能在一起，無情地摧毀了他們的物質和精神家園，德羅芙爾太太一家不得不搬離倫敦，被迫離開生活了幾十年的熟悉的家，讓她失去了歸屬感。戰爭就像在一灣寧靜的湖泊中猛然擲入一顆巨石，激起層層洶涌的波浪，就連湖中休憩的魚兒都在隨著漣漪震顫。死亡、疾病、流離失所、創傷、貧困隨處都在發生，在戰亂和恐慌下生活，精神上的沉重感不言而喻。文章的末尾“倫敦這一塊寧靜的港灣因戰爭的破壞而使今年的夏天愈發顯得凄涼——是啊，太靜了，靜得連追到身邊的腳步聲都能聽見”，衰敗的景象讓人毛骨悚然，這象征著戰時人們的生活狀態。

作者不惜筆墨，在不足五千字的短篇小說中用了上千字描繪了德羅芙爾太太回家、進門和上樓的細節。舊屋門鎖銹了，只能用膝蓋頂開那已經卷曲的大門，窗戶被封死，廳里不見些許光亮，整個是黑洞洞的房間，迎面撲來的是冷寂而陳腐的風。白色的大理石壁爐架上面有煙熏的黃色污痕，過去開門時用力過猛留在墻上的擦痕，鋼琴已存封了起來可木地板上還留著爪痕似的印跡。屋內的每樣東西都蒙上了灰塵，只有煙囪通著冷冰冰的寒氣。這是一個陰森恐怖的環境，冰冷黑暗的家。從步入“不見光亮，黑洞洞的房間”到“出租車猛地加速，駛入茫茫黑夜”這種恐懼自始至終伴隨著德羅芙爾太太。家本是熟悉的、溫馨的，家也是隱藏秘密的地方，它的四壁遮擋了人們的視線。當人們窺見它黑暗的中心的時候，家失去了其特有的安全性，變得陌生而可怕，這是一個昏暗、寒冷但是絕對真實的家。在中西方文化里，光亮象征神性和靈性，是天堂，是美好歸宿和神的象征，可是傍晚時廢棄的街區和漆黑的房間哪來光亮？房間是一種封閉、隱秘的私人生存空間，是女性規避疏遠公共空間而沉浮于歷史的舞臺，它象征桎梏和牢籠。“房間”意象與女性內在世界有著千絲萬縷的聯系，映射出了女性經驗、女性意識、女性生命意識和文化心理，作者在書寫房間意象的過程中完成了對自身生命時空寓言的闡釋，也暗示了女主人公“找不到光亮”、逃不出“魔掌”的悲慘境遇。

小說中廢墟之下的斷壁殘垣，廢棄的街區、冰冷的老家等代表的原型意象的使用烘托了整個小說的悲劇氣氛，奠定了文章壓抑、悲涼的基調，靜靜廖廊，憧憧幽影。

四、結語

《魔鬼情人》是英國文學史上的短篇佳作，鮑恩巧妙的運思、絕倫的建構、純真的情愫、細致的描寫在文中體現得淋漓盡致。故事的布景述情、描人狀物都虛實相映，通過德羅芙爾太太迂回曲折的內心世界襯托出癡心女（凱瑟琳）和鐵心漢（魔鬼情人）之間一段寂靜悲涼環境之下滾燙而熾熱的愛。

癡心女已為人婦，鐵心漢如影相隨。一方是無意而來，一方是有心成行，在頹敗寥落的廢墟之斷壁殘垣中演繹出殷殷深情，心悲不勝寒。二十五載相思，一段未了情，這份愛戀與花前月下的浪漫、杯光酒影的喧鬧、輕歌曼舞的柔婉完全不同，卻感人肺腑。這個一直處于后臺、未露真容、情緣未了的幽靈絞盡腦汁暗訪、查詢、入宅、投信、搭車，真可謂用情至深。“然而故事通篇沒有一字寫真情。‘虛空生白’，真可謂‘不著一字，盡得風流’，真情全由化境出之，因感情張力而有厚度，因懸念詭異而有風骨。”癡心女和鐵心漢虛實相襯，互為表里，終于圓了這個綿長而殘缺的夢，最后又潛入黑夜，開始了另一段不明就里的人生。然而心有靈犀，此情可待成追憶。在作者不動聲色的白描下，讀者仍能看到戰爭留下的物質和精神的雙重創傷：“實在的物體被狂暴地摧毀了，附著在我們的身體上的名聲、權力和永恒感等幻象被炸得粉碎，我們每一個人都體會到了失去平衡的眩暈，脫離了肉身的空虛。”

① 張和龍：《當代愛爾蘭女作家創作管窺》，《外國文學動態》1998年第3期。

② 朱立元：《當代西方文藝理論》，華東師范大學出版社2001年版，第171頁。

③ 陳榕：《從女性哥特主義傳統解讀伊麗莎白·鮑恩的〈魔鬼情人〉》，《外國文學》2006年第1期。

④ 毛凌瑩：《〈紅字〉中的鏡子意象及其敘事意蘊》，《外國文學研究》2011年第3期。

⑤ 吳其堯：《從小處著眼營造大氛圍——鮑恩短篇小說簡析》，《外國文學》1996年第5期。

⑥ 傅勇林：《魔鬼情人》，《名作欣賞》1992年第2期。

⑦ 傅勇林：《心有靈犀——此情可待成追憶——鮑恩〈魔鬼情人〉賞析》，《名作欣賞》1992年第2期。

⑧ Bowen,Elizabeth.The Mulberry Tree:Writings of Elizabeth Bowen.Ed.Hermione Lee.New York: Harcourt.1987，p95.

作 者：彭陽華，碩士，成都文理學院外國語學院講師，研究方向：語言學；姚連兵，文學博士，電子科技大學外國語學院副教授，研究方向：比較文學。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com

電子科技大學引進骨干教師科研啟動項目“亨利·雷馬克研究”，項目編號：ZYGX2015KYQD084