愛與詩

北京 馬驥文

愛與詩

北京 馬驥文

近日翻讀索洛維約夫的《愛的意義》一書，其中有一句話令我記憶深刻，索洛維約夫說：“愛作為感情，其意義和價(jià)值在于有效地迫使我們?nèi)硇牡爻姓J(rèn)他人也具有我們由于利己主義只覺得自己才具有的絕對(duì)核心意義。愛，不只作為我們的一種感情，而且作為我們?nèi)可钆d趣之從自身向他人轉(zhuǎn)移，作為我們私生活中心的重新配置，都是重要的東西。”（董友、楊朗譯）不得不說，索洛維約夫的這句話在今天仍閃爍著它的啟示之光。因?yàn)椋瑳]有什么時(shí)候比今天，更需要我們將自身重新納入到這種愛的意義的序列中來。

愛并不意味著失去自由，相反，它讓我們更高地獲得自由。愛也不是無限的利他主義，它是一種修正，因?yàn)樗嬖谟谌伺c人之間。那種講求個(gè)人自由最大化的說法令人懷疑，因?yàn)樗鼘?shí)際上會(huì)指向一種邪惡，一種不平等的剝削。不論剝削者還是被剝削者，均處于這種不自由的邪惡關(guān)系之中。市場主義為我們規(guī)定了種類繁多的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)社會(huì)是一個(gè)綜合的標(biāo)準(zhǔn)集合體。然而，標(biāo)準(zhǔn)也意味著抹殺和單調(diào)，甚至貧乏，會(huì)讓人在機(jī)械主義中失去主體分辨的能力與愛的能力。因此，在這個(gè)意義上，愛，是對(duì)一切標(biāo)準(zhǔn)、教條、貧乏、不平等的反對(duì)，它要打破它們，才能使人成為一個(gè)感知與思考的自由人。

正因?yàn)槿绱耍瑦鄣囊饬x與詩構(gòu)成了某種奇妙的辯證關(guān)系。那種從他人身上射出的愛之光，使詩成為可能。達(dá)爾維什在一首長詩《壁畫》中說：“我每每審視自己，會(huì)發(fā)現(xiàn)他人的存在。/我每每審視他人，/會(huì)在他們身上只找到陌生的自己。”（唐珺譯）還有肖開愚那句著名的詩：“我感到我是一群人。”（《北站》）人與人之間隱秘又明亮的愛，得以讓詩成立，并且通過一道道超越時(shí)空的蟲洞，它將不同人的愛連接起來，由此構(gòu)成一種可能的同在場域。

愛是一切溝通的前提，剝削是不存在溝通的，因?yàn)樗磳?duì)愛。在此，愛不是一種美德，而是一種基本的要素，就像和平、民主和自由。事實(shí)上，沒有哪一個(gè)人不渴望愛的完美，可是，人畢竟是不確定的，無法控制自身的種種。

詩與愛，也并不是文本形式與道德內(nèi)容的關(guān)系。它們互相確立，卻又隱隱地區(qū)分，或者說，它們之間關(guān)系的曖昧與多面甚至超越了人的想象。愛，不如說是一種介質(zhì)，透過它，一切詩人在他人那里找到了另外的自己，而一切他人也在詩人及其文本中看見了從未見過的自身。詩人與自我，詩人與詩，詩與讀者，詩人與讀者，讀者與自我，這五組關(guān)系均構(gòu)成了某種回環(huán)的結(jié)構(gòu)。在此之中，愛是一切理解或認(rèn)識(shí)的媒介和動(dòng)力。

寫作本身就是一種愛的表現(xiàn)，它尋求個(gè)人的見證與他人的捕捉。在此，愛的意義要遠(yuǎn)比一般所說的那種“愛”要闊大和豐富，它構(gòu)成了某種神圣的儀軌。愛的真正的意義，就在那寫作萌生的一瞬。詩人為無名的萬物開始命名，這個(gè)過程中的沖動(dòng)、激情、跳蕩均是愛的形式。歸根結(jié)底，愛的主體是人，可人與外部世界的關(guān)系，并不僅僅是愛與被愛那么簡單。愛不存在原點(diǎn)和終點(diǎn)，它是無限。從這個(gè)層面看，詩的意義也構(gòu)成某種無限的回蕩。當(dāng)然，詩到底是有高下之分的，愛也有它的層次，可它是諸多面向的，它甚至比宇宙內(nèi)的物質(zhì)形態(tài)還要復(fù)雜。就像我們對(duì)詩不能輕易地做出判斷一樣，我們對(duì)愛也無法以標(biāo)準(zhǔn)來審視。人的悖謬之處在于，作為極其有限的主體，卻（試圖）創(chuàng)造出一切無限。

沒有愛，就沒有詩。但詩并不是愛的承載形式，在某種程度上，它們幾乎是不分彼此的，愛是詩，詩也是愛。如果真要給愛尋找一個(gè)原點(diǎn)的話，那就是造物主。每一件被造物之上都附著祂的愛之光，而通過人，它們獲得了最終的意義。幾乎所有的宗教都在講求愛，這絕不是偶然。它們?cè)跇淙~上搖曳，在月光下閃爍，在一切可見與不可見的維度上見證著偉大力量的有序運(yùn)轉(zhuǎn)。詩是一種見證，米沃什說得好。

拿我自身的創(chuàng)作來說，我有時(shí)覺得，我只是一個(gè)陳述者。我不覺得自身是一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立的本源體，我是千絲萬縷的，身后聯(lián)系著無數(shù)的存在。我并不強(qiáng)調(diào)我。我不急于說，而是先耐心去聽。有時(shí)，他人相較于自身，應(yīng)該是更為重要的存在。人是渺小的，因?yàn)檫@渺小，他可以找到偉大。詩，是一切的聲音、話語、陰影穿過我的身體留下的遺跡。它屬于我，又不屬于我。我享受這種屬于與不屬于的過程。

當(dāng)我寫，我才會(huì)品嘗到一種消失的快感，因?yàn)槲腋械阶鳛橐粋€(gè)陳述的介質(zhì)所擁有的光榮。我唯一可以告訴別人的是，我寫過，我愛過，我活過。因?yàn)椋也⒎莾H僅一個(gè)人，我在人群中。就像我在今年5月完成的《農(nóng)事詩》一詩末尾寫過的：“你，一步一步游入颶風(fēng)之心/沉迷它，練習(xí)它/只為永遠(yuǎn)歸于那無限真實(shí)的人群。”

是的，我要永遠(yuǎn)歸于那無限真實(shí)的人群。

2017年7月24日

附文：

游仙詩

霧月夜，二十四弦奏苦心

明光閃閃，這難以尋覓的真人

在夢(mèng)，在物鏡內(nèi)，挑選你

四萬萬雨滴入金目，成為先前之水

你，一道例外之光的末尾

在星斗之間掘取句群的甜

紫馬與飛螢，停駐在郊外的河面

等待此刻之手，沿著萬物金色的遺跡

在眾人炙亮的大渴望中遨游

哦呦，你看，那虛幻即真實(shí)

群仙之草，葳蕤如命

胡達(dá)的謙遜者在樂園內(nèi)宴飲如雪

然而，在這一切超絕的完美中

只有你，因?yàn)閻鄱械诫[隱的缺失

那無限飛奔的人，是他唯一的他者

成立于野火和愛欲

在遠(yuǎn)巡之中，你發(fā)現(xiàn)更美的

是柚狀閃電中，另一個(gè)挺立的愛人

赤裸又顫動(dòng)，帶著最后的雨季走來

成為你唯一而永恒的勝利

作 者：

馬驥文，詩人，兼事批評(píng)，1990年生，著有詩集《唯一與感知者》，現(xiàn)于清華大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位。