韓少功《馬橋詞典》中的回環觀與文化悲觀主義

□

韓少功的《馬橋詞典》從形式上看，是一部關于湖南東北部馬橋村的方言詞典。詞條內容包括趣聞逸事、敘述者的見聞、傳說等，大多數的篇幅都足夠長以擁有自己的敘事結構。它們被拿來同“志怪”“筆記”，以及在中國有一千多年發展歷程、興盛于清朝的“小品文”對比。韓少功在倒數第二個詞條“白話”中指出：與目前普遍認同的觀點相反，“白話的原脈”①韓少功：《馬橋詞典》，上海：上海文藝出版社，1997年，第343頁。來自“從魏晉時代的《搜神記》到清初的《聊齋志異》”的匯編。韓所說的這些神怪故事里的“白話”意涵，必然是其形式和內容中的固有部分，即便蒲松齡的作品是文言文。

有些詞條開始所說明的關鍵詞后來僅在半途中突然出現，且與該則故事的聯系也不緊密。中國學者對“關鍵詞”的熟知，不只是因為雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的那本《關鍵詞》（Key Words: A Vocabulary of Culture and Society）；在20世紀90年代，中國學術刊物所載論文的開頭就已經有“關鍵詞”一欄，以便于主題檢索。審查機構后來也以此方式找出具有“顛覆性”的言論。扎米亞金（Yevgeny Zamyatin）的反烏托邦作品《我們》（We）的每一章都由“關鍵詞”開始。

《馬橋詞典》中的人物均稱呼自我戲劇化的敘述者為“少功”，但我們知道，作者韓少功已經在“文革”期間被“下放”到馬橋。讀者由此可迅速推斷出，這個村莊、方言、“少功”與真實生活并不完全對等，它們應該是作者豐富的諷刺性想象的最佳反映。

雖然有著獨特的結構與內容，《馬橋詞典》（簡稱《詞典》）也可以看作是由一系列故事串聯而成的小說—相比較《紅高粱》《九月寓言》《在細雨中呼喊》中的故事，或是魏晉及清代選集中彼此不太相關的故事，它們數量更多，更簡練多樣。《詞典》中的詞條一般都富有教益，由自我戲劇化的編者/敘述者說出，他偶爾離題，抒發其對人生、語言、民族志學上“差異”的哲理性思考。《詞典》經過了精心布局—最好從前往后閱讀。有時連續的幾個詞條構成了一個故事、人物速寫片段或是一次冒險的推理想象。將《詞典》當成一部小說閱讀，可發現其中的人物在重復出現，有本地的情報員，也有同敘述者一起被下放的知青同志。結尾處的一組詞條便描述了敘述者“少功”在約二十年后，到馬橋再學習時與村民重遇的場景。

因此，《馬橋詞典》并不是傳統意義上的歷史小說，但其情節總體上有著時間次序和大綱模式；比起本書提到的其他小說家，它的敘述者更自覺地扮演了業余史學家、人類學家、歷史語言學家和哲學家的角色。小說中有三條散點式、相互穿插的情節線索分別聯系著三個不同階段的中國歷史：敘述者作為“前紅衛兵”的經歷關聯了毛時代晚期的馬橋；馬橋村民怪異地只記得20世紀之后的歷史，對19世紀90年代狂熱并具有創傷性的“蓮匪之亂”竟一無所知，但敘述者/研究者卻認為這是近幾個世紀以來的重大地方歷史事件；敘述者自己對馬橋地方史進行研究，從公元前下溯至軍閥割據、日軍侵華、共產主義時期、到后毛時期收尾。馬橋村民關心的大事，都是一些糾紛、勞動時的不幸、婚外情或其他怪異行為，而不是像《九月寓言》與《生死疲勞》中能引起領導者和歷史學家關注的事件。

故事情節有時可用來解釋歷史“事件”，并不意味著這些事件都真實可信。馬橋村民由聯想進行推論（例如，蛇被認為是好色的，因此女性的畫像可以用來抵御它）具有主觀任意性，該特征同樣存在于敘述者自己的詞源學推測①這在第三個詞條里已有明顯表現：作者由古地名聯系到現代某地，只因為它們在名稱上有一個相同特征，并不去檢驗其間兩千年的地名演變史。、將當地特有習俗與古籍記載相聯系的做法中。讀者甚至不敢確定，這些“奇怪的”當地信仰、習俗和語言使用是否真有關聯？是否是在實際使用中產生的諷刺性變體？或者，像韓少功的著名“尋根”小說《爸爸爸》那樣，將其他文化中的風俗移植到湖南以獲取震驚效果。②韓少功將此告訴沈從文的研究者凌宇，凌宇在一次長沙研討論會中提到，作者之前也有引用，可參見Jeffrey C.Kinkley,“Shen Congwen’s Legacy in Chinese Literature of the 1980s,” From May Fourth to June Fourth: Fiction and Film in Twentieth-Century China.Ed.Elleen Widmer and David Der-wei Wang.Cambridge, MA: Havard University Press, 1993，第98、102頁，第399頁注釋71。例如，女性身體帶毒、忌諱與初戀結婚的說法讓人聯想到湘西的一些傳說，那里是韓少功的祖籍地，是與湖南東北部全然不同的地方。③參見Jeffrey C.Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen.Standford: Standford University Press, 1987，尤其是第154—155、231頁，第288頁注釋8。

敘述者從古典文獻中引用的段落，及其參考的當代歷史學家對古四川“巴”文化的觀點均是可信的，但“蓮匪之亂”以及作為其出處的地方志卻都是虛構的。④這里指的是《平綏廳志》，應該是韓少功根據其湘西苗地知識虛構出來的，該地區確實經歷過“平定”，也設有“廳”，但“平綏”也可能是一種雙關，指代平綏或北平—綏遠鐵路。蔡元峰在其著作的第36頁注釋66中，將這一虛構的起義與真實的苗民起義相聯系，但苗民起義是在湘西和貴州一帶，而不是湖南東北部。這里的“蓮匪之亂”可能是指江西省的蓮花縣，進而可聯系到毛澤東1927年領導的秋收起義以及20世紀30年代的國共戰爭。可參閱 Howard Y.F.Choy,Remapping the Past: Fictions of History in Deng’s China, 1979-1997.Leiden: Brill, 2008。我們知道，無論該作品中的人物對致使“前紅衛兵”下放的“文革”以及其他事件多么漠不關心，他們還是生活在一個經一場革命、土地改革和大躍進后的饑荒重塑的世界⑤敘述者在書的第37頁列出了這些事件。，與《爸爸爸》中湘西部落鄉民的生活環境不同。例如，馬橋有一位不受歡迎的“前地主”，他過去擁有的田地被稱為“臺灣”，因為窮困的村民希望將其“解放”并占據！一些馬橋的特性可納入源于沖動而對中國“國民性”的諷刺性分析中，這項工作具有多方面寓意。正如馬橋當地方言的意思與現代標準漢語里的意思相反，“蓮匪之亂”讓人想到“文化大革命”，后一時期的紅燈表示“前進”，而不是“停”。探索對立事物的統一性，似乎是對馬克思主義辯證法的滑稽模仿。反叛所表現的主題，語言的力量、禁忌、意義的顛倒有時具有明顯的政治意味。該書接近結尾處的一個詞條是“民主倉”，這是牢犯們的特有用法，與“因提倡民主被捕”完全無關。而下一個詞條所說的“天安門”，也與北京的同名建筑相距千里。

《馬橋詞典》將歷史寫成故事，講述“文化–歷史”的靜止與循環，這與《爸爸爸》有相似之處。每一個詞條或一組詞條都以新的視角展開新的敘述，比如講乞丐王“九袋”的故事的那個詞條，便同本書第二章論述的那些小說的開頭一樣，讓讀者對年代問題感到困惑。乞討本是舊社會的現象，卻在近些年來重新出現；這耗費讀者不少時間來讀懂該詞條是在寫過去—是以回顧“文革”年代事件為總旋律外的一個倒敘。敘述者在無休的、哲理的思考中，質疑小說中的線性時間及因果關系說法的合法性：

但只要稍微想一想，在更多的時候，實際生活……不符合這種主線因果導控的模式。一個人常常處在兩個、三個、四個乃至更多更多的因果線索交叉之中，每一線因果之外還有大量其他的事物和物相呈現，成為了我們生活不可缺少的一部分。在這樣萬端紛紜的因果網絡里，小說的主線霸權（人物的、情節的、情緒的）有什么合法性呢？①《馬橋詞典》，第64頁。

這便是歷史的回環往復的首要“意義”。“馬疤子（以及1948年）”這一詞條對此有很好的體現。1982年，敘述者“少功”了解到馬文杰獲得平反，從土匪變成了愛國功臣。敘述者思忖道：“對于我來說，對于我所知道的馬文杰來說，1948年并不是1948年。它向后延遲了，甚至發酵成酸味了。也就是說，它實際上延遲到這個多雨的傍晚才出現，嵌入了我的1982。”②同上，第98頁。即使是在集體化以后，一些田地還借用人名來命名，讓人想起它們革命前的主人。③同上，第120—124頁。再比如，敘述者有一次差點被加上“反動”的罪名。因為他在讀馬克思的書，而不是毛主席的。這時候，公社干部喊道：“什么思想？”④同上，第158頁。這本“問題”書，就是《路易·波拿巴的霧月十八》。就像《長恨歌》里所說的，悲劇總在復現，第二次是喜劇。

敘述者發現，馬橋人編造毛主席語錄，就像古人經常假借孔子、老子之名編造圣言那樣。⑤同上，第164頁。在后毛時代，舊社會的風氣重現的現象尤其驚人：“賭博出來了，娼妓出來了，攔路打劫出來了，好，鬼也出來了。”⑥同上，第220頁。這些曾在馬橋待了六年的下放知青，本應該有可能為當地人的生活打開一扇新窗，但后毛時期的馬橋卻沒有他們留下的任何痕跡：“連土墻上一道眼熟的劃痕都沒有。”⑦同上，第264頁。與此相反的是，進入20世紀90年代后，“有些老詞，五十年代到七十年代不大用了，現在又紛紛出籠卷土重來，不了解實情的人，可能誤以為是一些新詞。”⑧同上，第299頁。其實循環復現的現象早在這之前就開始了。敘述者印象深刻的是那些指代“殺人”“行賄”“無賴”的詞語；其中有兩個詞據說是源于解放前的秘密組織“紅幫”的用語。

這些都給人性投上了一層陰影。或許本文的主要關注點，是當書中所有逸事以多種模式發生后，敘述者在闡述歷史的回環模式時將歷史性復現直接與反烏托邦的觀點相連。

在我看來，歷史的樂觀主義者，無非是堅持完與元的兩分。把歷史看成是一條永遠向前的直線，他們所有的榮辱成效毀譽得失，會永遠一清二楚地保存在那里，接受精確和公平的終審。他們的執著將最終得到報償。而歷史的悲觀主義者，無非是堅持完與元的合一，把歷史看成一個永遠重復的圓環，他們是不斷前進的倒退，不斷得到的失去，一切都是徒勞。⑨同上，第341—342頁。

《馬橋詞典》所認同的觀點在此不言自明。上述引文源于倒數第三個詞條，標題為“歸元（歸完）”。小說最后一部分回到敘述者作為知青剛到馬橋的場景，他在第一次看到那個村莊時問道，為什么它叫作馬橋？卻沒有得到答案。他以為只要掌握了馬橋人的起源，就能夠更好地理解他們，并在這樣的誤解中開始了他與村民的糾葛。可是，馬橋人哪有起源！

敘述者認為歷史是回環往復的，進而悲觀地看待歷史，這并不意味著馬橋人持同樣的觀點。對于像敘述者這樣的“現代”中國知識分子來說，身處無盡的圓環中喚起了他們對“現代”的焦慮。在所有敘述者對文化差異進行辯護的哲理性話語中，他似乎必須將馬橋人看成是可悲的、未啟蒙的。

《〈論語〉與近代日本》（劉萍著，2015）

由北京大學中文系、北京大學中國古文獻研究中心劉萍教授著的《〈論語〉與近代日本》一書于2015年由北京大學出版社出版。該著主要探討最早傳入日本的中國古代典籍——《論語》，自19世紀后半葉“明治維新”（近代）以來在日本的研究史與接受問題。本書共有五章。第一章“近世日本《論語》流布概說”，討論在近代之前《論語》在日本的傳播史。《論語》在近代日本的傳播呈現出空前未有的態勢，對于《論語》的研究也在不同時期、不同階層、不同領域中廣泛而深入地展開。因此，本書的第二、三、四章分別以近代日本中國哲學思想領域、中國歷史學領域以及中國文學領域的《論語》研究為主題，以服部宇之吉、武內義雄、山路愛山、津田左右吉、吉川幸次郎的相關研究與論著為個案進行研究。本書的第五章專門討論日本近代文學家的《論語》情結。例如，下村湖人、中島敦選擇以《論語》為藍本，以《論語》中的孔子、孔門弟子為人物原型，構造其文學創作《論語物語》《弟子》，以此寄托作家自己的人生理想，闡發其學術思考與追求。總之，作為一部傳統文化典籍，《論語》不僅在中國文化史上占有重要位置，就東亞特別是日本文化發展而言，《論語》也是一部不能被遺忘的文獻。近代日本的《論語》研究，折射出日本民族自身近代化進程中所遭遇的挑戰與所做出的抉擇。（秋葉）