貼地飛翔的寫作
——邵麗中短篇小說解讀

靳瑞霞

(河南省社會科學院文學所,河南鄭州450001)

貼地飛翔的寫作
——邵麗中短篇小說解讀

靳瑞霞

(河南省社會科學院文學所,河南鄭州450001)

邵麗是河南中青年女作家的代表之一。其創作生涯中中短篇小說創作占有很高比例,且獲獎規格高,獎項數量多。在題材選擇和主題表達上,邵麗是一個成長迅速且進步空間很大的作家。作為一個不有意凸顯女性立場的視野開闊的作家,邵麗的中短篇小說創作自覺從關注女性成長轉向關注鄉土中國的現代化進程中基層群體或個體的精神狀態,對當下中國城鄉基層關系有獨到的反映與見解。

邵麗;中短篇小說;視野

山西大學王春林教授在一篇文章中這樣談起新世紀以來在長篇小說創作影響覆蓋下的中短篇小說創作,他說:“從文體的角度觀察新世紀小說創作,一個不容否認的顯在事實,即是長篇小說的異常繁榮發達。……自打1993年的‘陜軍東征’以來,越來越多的中國作家把自己的主要精力投入到了長篇小說這一文體的寫作之中。……但在充分肯定長篇小說之時代第一小說文體重要地位的同時,我們也必須看到,也仍然有一些作家在堅守著中短篇小說的寫作陣地。這其中,既包括鐵凝、韓少功、畢飛宇、蘇童、陳應松、王祥夫、蔣韻、遲子建、劉慶邦、范小青、葛水平、葉彌、王松等一批著名作家,更包括從代際來說的所謂70后、80后作家。”[1]與人生經驗和寫作經驗的雙重積累都存在一定關系,成長于20世紀后期,但在新世紀才嶄露鋒芒的更年輕一些的作家,雖然也已經開始嘗試長篇小說的寫作,但他們的主要精力仍然是投入在中短篇上較多,相應的主要文學成就也是體現在中短篇小說的寫作上。新世紀文壇的中短篇創作,從根本上說,正是因為有了這些中青年作家們持續不斷的積極努力,方才有了與長篇小說創作多元并存的藝術繁榮局面。這里提及的全國范圍內的年輕一代作家,主要包括邵麗、徐則臣、李浩、魯敏、喬葉、盛可以、王十月、魏微、胡學文、金仁順、笛安等。而邵麗又是其中的優秀代表。

一

在河南當代中青年作家中,邵麗的創作是成功的,早早就拿到了魯迅文學獎;但從創作的整體面貌來看,尤其是放在全國文壇來看,盡管獲了不少獎,但創作風格仍不夠明顯,語言上沒有足夠鮮明的特征,扔在書堆里并不能一眼認出她來。可是如果你將她為數不多的作品,挑兩篇讀進去,卻又深深地被吸引,被啟發,被她引進文學與人性人生的深度場域,不由自主彷徨無解而不能自拔。無疑,邵麗的寫作有自己的異數隱藏在某處,是值得細細探究的。是的,邵麗是個有點異數的作家。她是20世紀60年代生人,卻在1999年35歲之時才開始正式發表作品,然而卻又在短短兩三年間就發表出版了《我的生活質量》,入圍第七屆茅盾文學獎,獲得文壇贊譽無數。邵麗無疑不是一個多產作家,寫作至今十五六年也才出版兩部長篇《我的生活質量》和《我的生存質量》,其余多在中短篇小說領域里耕耘。據筆者統計,邵麗至今累計發表三四十篇短篇小說,十幾部中篇小說。中篇小說包括《碎花地毯》《王躍進的生活質量問題》《村北的王庭柱》《城外的小秋》《老革命周春江》《掛職筆記》《劉萬福案件》《糖果》《第四十圈》《北地愛情》等,這些中篇有4部發表在重量級刊物《人民文學》。從數量來講,邵麗十幾年來的作品簡直不能在文壇混個臉熟,然而從獲獎來看,邵麗卻又底氣十足。在正式以寫作為職業不到10年,2007年以短篇小說《明惠的圣誕》獲得第四屆魯迅文學獎,之后又斬獲多個獎項:《王躍進的生活質量問題》獲得《小說選刊》雙年獎;《掛職筆記》獲得《小說選刊》年度大獎和《人民文學》年度金獎;《劉萬福案件》獲得《小說月報》第十五屆百花獎和《北京文學中篇小說月報》獎;《城外的小秋》獲得第十屆《十月》文學獎;等等。

起步如此之晚,數量又稱不上多,邵麗十五六年的創作僅靠中短篇小說卻能長期活躍在讀者和評論家們的心中眼底,究竟是何緣由?憑的是什么功夫?根本答案在于,邵麗的寫作非常重視對創作題材的理性思考與選擇。從她的創作年表看,她的寫作對題材的認識存在一個不斷升華的過程,從而一路寫來,避免了很多女作家們常走的彎路和常犯的錯誤。比如,女作家尤其是青年女作家很容易在個人經歷及情感上竊竊私語,畫地為牢。但邵麗就很迅速地跨過了這個坎。她也寫過小情調的東西,比如《短篇三章》,三個女人,女人在婚姻感情上的小心計。但很快就過去了。她有心胸有眼界,不在普通的瑣碎的感情之上消磨寫作筆力。她的心中有大夢,有寬廣深厚的現實。下面本文將從她的中短篇小說文本入手,從題材類型,結合創作年表,分析她在中短篇小說寫作上的創作特征。

在邵麗的早期中短篇小說創作中,自我的經歷和女性作家的情感關注也曾不可避免地出現在作品中人物角色及意象塑造上。從作品名稱上就有顯示,如《紙裙子》中的“裙子”意象,《碎花地毯》中的“碎花”及與家事密切相關的“地毯”意象,《騰空的屋子》中“屋子”被騰空等與家務家庭相關的意象,“屋子”甚至還與英國女性主義著名作家伍爾夫的名作《一間自己的屋子》中的“屋子”有著精神上的繼承與借鑒關系;另外還有《寂寞的湯丹》以及《迷離》中的“寂寞”“迷離”等情緒的直接表露,明顯都是女性化的,私人化的,情感化的。在這一階段,邵麗走的是女作家通常會走的創作路子,即依據自己有限的生活與情感經驗,表達與自身階層相關的一些精致的私人的模糊乃至幽微的情感想象或期望。諸如《迷離》中的安小卉在安穩又紛擾的生活中追求自己的情愛理想,卻無處可得,甚至最終也無法確認自身的理想情愛狀態;《寂寞的湯丹》與《大禮拜》則描寫了女性由于情愛生活的不完滿,而出現的逾越現實倫理的情感沖動,揭露女性內心深處情感的深度匱乏與虛無。女性主人公們如安小卉、湯丹、金地,等等。她們婚姻內的不安與躁動,也讓我們體會到當下生活的無奈甚至殘酷。這些作品沒有復雜曲折的故事情節,只是選取都市人尤其是青年男女平淡或平靜的生活外表下,人物內心時而泛起的漣漪或波瀾。這些漣漪或波瀾卻又大多悄無聲息地平息下去,翻不出生活的大浪,但人心的隔膜卻躍然紙上。

從自身經歷來看,邵麗生長于書香之家,大學畢業后在機關工作,又有官場任職的丈夫。因此,從題材選擇上來看,30多歲的邵麗初始寫作,選擇與自身經驗最切合的女性情感、機關生活,顯然是自然而然的選擇,是女性借由文學創作對自身進行的生命觀照與反思。這種情感表達角度與當代女性成長有關,更與時代的發展密切相關。在20世紀已有的女性敘事中,女性作家塑造的女性類型通常或者居于傳統的溫柔賢淑可人,或者與男權相抗、獨自堅守對情感的信仰乃至于悲壯。因此,邵麗這樣的寫作在新世紀女性寫作中,也自有女性寫作的文學意義,揭開了女性心理與情感的另一個蓋子,展示更豐富的女性情感存在。從敘事技巧來講,這些作品也堪稱圓熟。語言富有彈性,話語蘊藉,敘述節奏有控制力,敘述人立場富有理性。從情感意義來講,這些作品情感抒寫充分,表達細膩,傳達出新世紀價值觀的多元變化和女性的情感游離性投射。總的來說,邵麗這一階段的創作帶著常見的女性作家氣質,從敘事到內容到情感,符合一般讀者對當代女作家的一般想象。如果邵麗就這么寫下去,也會是一位很符合作家名稱的作家,但創作生命力必然很快消逝,被湮沒的命運將不可避免。好在,這只是邵麗寫作的一個階段,而且只是一個初始階段。只用了三年時間,也許更少,因為《王躍進的生活質量問題》已經發表了。這說明邵麗的創作剛剛開始,就已經在悄悄轉向了。

二

從2002年發表于《當代中篇小說專號》(增刊)的《王躍進的生活質量問題》開始,邵麗的創作轉向初露端倪,開始了其創作中的第一個重要轉向:精確地對準官場中人的精神生態著力描摹刻畫;至2004年短篇小說《明惠的圣誕》在《十月》上發表,邵麗呈現出第二個轉向:對城鄉關系的關注呈現。至此為止,邵麗創作第一個階段對女性情感心理的微觀描寫基本結束,其創作在三四年間即進入了非常重要的第二階段。第二階段有兩個分叉線——對城鄉關系中人的關注和對官場中人的關注。邵麗在這兩個分叉線上開始并行,并取得了較為突出的文學成就。在以官場中人為對象的寫作中,邵麗先后于2004年和2013年在人民文學出版社出版了兩部頗有精神關聯的長篇小說《我的生活質量》和《我的生存質量》。本文因以中短篇小說創作為研究對象,故對此先不予討論。而第二條分叉線即表現城鄉關系和鄉土中國的題材。《明惠的圣誕》即是典型代表。作品以其獨特的視角反映城鄉關系進程中人的異化與困頓糾結的精神面貌,而廣受好評,終于2007年攬得第四屆魯迅文學獎,證明了邵麗在不停地對自身的創作進行反思和調整。《明惠的圣誕》標志著邵麗徹底走出了以中產階級都市女性情感表達為主題的第一階段,進入城市與鄉村的交界處,視野打開,關注到更為廣闊的社會現實。

作為一個傳統農業大國,城市與鄉村的關系,抑或農民進城的故事,在中國當代小說史中并不缺乏表述,既有30年前作家高曉聲的《陳奐生上城》關于農民進城出洋相的故事,也有當代作家陳倉的中篇小說《父親進城》,以血肉相連的感情去書寫自己父輩的故事。更有邵麗所寫的一系列關于鄉村女孩與城市的故事。30多年甚至更多年過去了,城與鄉的鴻溝仍然在,并不見有縮小,反在別處有所坍塌或形成新的斷裂。在高曉聲的小說里,農民是作為現代文明的比照物加以調侃和諷刺的,但《父親進城》最后被諷刺的反而是我們這些所謂的城里人、文明人。敘述的視角轉變導致了人物角色的變化。而邵麗的短篇《明惠的圣誕》也是講農民進城的故事,但她的講述與之前的所有這些以男性為塑造者和被塑造者為中心的講述都不同。這個進城的主角是個叫明惠的女孩子。在邵麗的筆下,這次依然選擇了女孩子為對象,卻再也不是第一階段的都市少婦,而是青春年華的蓓蕾一樣的女孩子。鄉下清純的美好的女孩子明惠,在進入城市以后,莫名其妙地就成了面目模糊的靠身體掙錢的“圓圓”。邵麗的可貴之處在于,她并沒有簡單地將明惠的塑造平面化,而是追溯女孩子的心理變動軌跡,借以使人物形象飽滿而富有張力。作為一個高考落榜生,明惠在對城市生活的向往中是私心里保留有對自己的尊重與愛的。正因為此,她不惜隱姓埋名售賣青春,重新塑造一個身份,將自己鍍一層金,希望將自己打造成城里人。然而,城與鄉的鴻溝何時淺到只用金錢與衣著就可以填平?當明惠發現一切的努力不過是一場自導自演無人關注更無人認可的游戲時,便從內心里崩潰了。邵麗能發現并塑造出這個女孩子孜孜的追求及無聲的崩潰,便已經超越了過去式的所有的對城鄉關系中的文學表述模式。這是一個創新,也是一個高峰。在以后的創作中,邵麗持續地對時代進程中的城鄉關系的變化予以關注,并對其中涉及的對農村人尤其是農村婦女與未成年人的影響給予關注和表達,此類作品有《馬蘭花的等待》《河邊的鐘子》《木蘭的城》《城外的小秋》等。在這些類型的創作中,邵麗的立場站在了弱勢群體被改造的鄉村這一邊。城市的文明或“偽文明”在金錢的粉飾下,以光鮮亮麗的面目,以氣勢凌人的姿態,匯成不可抗拒的莫名力量,將淳樸的本分的善良的鄉里人,尤其是婦女和孩子,卷入巨大的漩渦,迷失了方向。這類題材的發表,標志邵麗的小說達到了一個新高度。但邵麗并未止于此。

基于自身在機關工作過的經歷,又有曾在基層任縣委書記的丈夫,邵麗在2005至2007年間,也曾親自到基層掛職。邵麗“掛職”系列小說貌似是因此而創作,但邵麗的成長及生活工作經歷只能提供一種創作可能。將這一種可能變為現實,才是考驗作家文學才情與創作氣度的關鍵點。好在邵麗之前已經寫過關于官場的作品——《我的生活質量》——而且寫得還不錯。但《我的生活質量》是一個“官人”的精神成長及變異史,而《掛職筆記》系列,包括之前于2007年創作的《人民政府愛人民》,著眼于對基層官場這一群體的觀察與思考。其基層系列作品與中國當代類似題材作品中反映基層民眾生存現狀的不同在于:

首先,《人民政府愛人民》從寫作角度對以往官民題材書寫有新突破。作家不是簡單地跟風寫作,不是順從當下流行的揭露官場維護基層群眾的寫作立場,而是自覺脫開官民階層的固定模式書寫,她以生活旁觀者的身份,深入基層,仔細觀察,深入思考,從基層“官”與“民”的真實內在沖突寫起,暴露二者糾結于一處的歷史原因、現實原因以及來自各方的外部力量的原因。小說中的主人公老驢,因女兒上大學學費問題,向政府申請救濟未果,女兒出去打工未歸。老驢將女兒的失蹤歸罪于政府,又是要女兒,又是上訪。這一敘事中既摻雜著底層民眾的經濟困境,又著眼于官民關系的新變化,還暗示著當下高等教育的商業化影響,可以說一石三鳥,達到了非常好的敘事效果。而對基層干部的塑造,邵麗也非常接地氣,既有拼命干工作鐵腕處理事務卻因要孫子情愿棄官不做的祁副縣長(《掛職筆記》),也有千方百計維穩息事保烏紗帽的老劉縣長(《人民政府愛人民》)。這些角色的塑造既不同于官方主旋律作品中大公無私的公仆官員形象,也非民間的貪污腐化分子的惡官刁吏形象。這些基層官員形象明顯更真實,更能體現基層官場在當代農村的變化。

其次,寫作觀念與立場決定了寫作高度。邵麗是一個少有的持續修正創作理念的女作家。持續的修正保證了寫作觀念的時有新變。但這種新變又以一點為中心——對現實的關注。邵麗對現實的關注點與男作家們不同,她擅長從精神層面切入,然后再波及社會現實,至各個階層。但從始至終她都沒有放棄過對現實的關注,沒有沉浸于自我的小天地。在2003年的《小說、魯迅文學院和我》這篇隨筆里,邵麗談到了對時代的現實的認知。她說:“我們有義務告訴讀者,所謂完全好的和完全壞的是不存在的,正義有時候是不能夠得到伸張的,邪惡有時候就是有可能占據上風……這些東西,聽起來很恐怖,看起來很殘酷,可它才是生活的真實。”[2]邵麗的寫作立場既是悲憫的,又是客觀的、中性的,這種寫作態度使作家對基層生活既有一種“身心”的介入,從而明了事情的來龍去脈,又可以在事件中超越出來,從文化的現實的政治的民生的各個維度去思考,去觀照,其作品因此有了質詢現實的文化力量。作家在講述這些基層故事時,摒棄了輿論新聞中常見的先入為主的生活經驗式的理解,在寫作姿態上將心比心,以心換心。把自我凝縮為生命的共感放置于民眾的個人存在中去體察,從而使作品的精神內涵豐富博大起來。在為基層官員“重塑金身”之后,邵麗的筆觸繼續向底層深入,相繼寫出《劉萬福案件》和《第四十圈》兩部中篇力作。《劉萬福案件》以一個普通農民的生存狀況和不幸遭遇為主線,另外還有一條線索以縣委書記與經濟學家對中國基層發展的探討和看法為副線。劉萬福的礦難驚心動魄,礦工們的真情催人淚下,但善良的劉萬福不堪妻女受人欺辱,最后卻成了一個殺人犯。這個既簡單又復雜的故事中透露出中國社會現實中無奈又沉重的生活窘境。這一小案件中展示出了作家對家國命運的關懷,也拋出了當代中國尤其是農村基層社會發展的種種難解的問題。而《第四十圈》乍看是個以暴抗暴的惡性事件:“赍志而歿”的父親牛大墜子、幾度受刺激墜樓自盡的無辜女子牛光榮、手刃派出所所長以雪喪妻之恨的女婿齊光祿。這個滿含悲辛的小人物之家為何幾度被命運作弄?難道僅僅是命運?小說圍繞著人物和事件所提供的豐富、復雜的現實社會背景令人掩卷沉思。從基層的官,到基層的民,邵麗因立意高遠,將普通的基層官場系列題材從敘事角度上創新,達到了其前所未有的文學高度。

從邵麗歷年來的創作來看,她成功從早期的情感抒發類都市女性小說轉型為關注現實的具有厚重冷峻風格的作家。她的創作沿著自身經歷出發,既關注女性成長在現實交迫中的精神困境,也關注官場中人的精神生態,更關注城鄉關系進程中急迫而毛躁的社會現實、鄉村中國的現實。隨著題材越來越開闊和寫作觀念的持續提升,邵麗的寫作質量總體上來看呈現出明顯的上升趨勢,格局漸廣,風格上更厚重大氣,語言上更自然多樣,敘事上更成熟。這種既關注社會現實又兼顧文學價值的創作,筆者將之稱為“貼地飛翔的寫作”。相信邵麗能夠憑著藝術與現實的雙翼在文學的天空里盡情飛舞,也相信她在中短篇小說領域的辛勤耕耘,一定會迎來文學創作的質變,在成為文學大家的創作道路上為自己墊好鋪路石。

[1]王春林.社會問題、感情世界、人性深度與藝術表現方式:新世紀中短篇小說發展論[J].中國現代文學論叢, 2014(1):96.

[2]邵麗.小說、魯迅文學院和我[EB/OL].[2016-07-14]. http://blog.sina.com.cn/s/blog-704091130102dvev. html.

I207.4

:A

:1671-9476(2017)01-0029-04

10.13450/j.cnkij.zknu.2017.01.05

2016-09-07

靳瑞霞(1979-),女,河南封丘人,助理研究員,碩士,研究方向為當代文學評論。