彷徨于無地的靈魂
——談劉慶邦《到城里去》和邵麗《明惠的圣誕》中的身份焦慮

王 越

(河南大學文學院,河南開封475001)

彷徨于無地的靈魂
——談劉慶邦《到城里去》和邵麗《明惠的圣誕》中的身份焦慮

王 越

(河南大學文學院,河南開封475001)

《到城里去》與《明惠的圣誕》所關注的都是農村人進城奮斗而身份得不到認同的問題,呈現了都市外鄉人生存的艱難與尷尬,劉慶邦和邵麗在小說中呼吁積極解決這一嚴峻現實問題,對于農民在城市有尊嚴的生活充滿期待。

《到城里去》;《明惠的圣誕》;身份認同

劉慶邦和邵麗均是“周口作家群”中的領軍人物,皆以小說創作馳名當代文壇。中篇小說《到城里去》是劉慶邦這類小說的杰出代表。邵麗作為一位起步相對較晚的女性作家,短篇小說《明惠的圣誕》獲得第四屆“魯迅文學獎”是對她寫作路徑轉型成功的最大肯定。《到城里去》與《明惠的圣誕》這兩部小說雖然題材內容不盡相同,但兩位作家不約而同書寫了農村人進城尊嚴遭遇尷尬的故事,講述了他們的困惑、焦慮與絕望,深刻反映出在當代中國社會作為城市勞動主力的底層民眾普遍存在的身份認同危機,從而探尋關乎生命本質與信仰的存在意義。

一、到城里去的渴求與迷茫

(一)宋家銀的渴望與追求

宋家銀對城市生活的艷羨與渴望是從少女時代開始的,無奈身為女兒身只能把美好的希望寄托于所嫁之人,所以她要做有尊嚴和身份的工人家屬。在第一次追求身份失身碰壁之后,她降低要求委身于只有臨時工身份的老實巴交、長相不佳的楊成方,促使她下嫁的根本原因還是楊成方的工人身份,即便是臨時工也是強過農民的。

如果說第一階段的宋家銀只是為了滿足“工人家屬”帶來的榮耀,那么第二階段她在注重這一稱謂之下轉向了對物質層面的追求。宋家銀開創性地購買了村里第一_輛自行車,這時她沉迷在物質帶給她的喜悅光環中不可自拔,“人們對锃明瓦亮的自行車發出嘖嘖贊嘆,這正是宋家銀所需要的,或者說她預想的就是這種效果”[1]169。宋對于自行車的裝扮與珍愛遠遠超出應有狀態,在她眼里自行車不再是人類便捷的交通工具而是滿足她日益膨脹虛榮心的資本。在這之后,她又建議丈夫楊成方買塊手表來彰顯工人異于農民的獨特身份,在丈夫拒絕買表時,她憤然道工人哪有不戴表的,不戴表別人怎么知道你是工人呢。當討論到買什么表時她反倒不在乎了,只要是表就行,走針準不準都無所謂。這些言行舉動凸顯了宋家銀過度追求物質層面的工人身份而日益畸形的心靈。

給她帶來災難性打擊的是楊成方臨時工身份的喪失,這使她優越感十足的“工人家屬”光環瞬間消失殆盡,為了繼續維持這樣的虛榮身份,宋家銀逼迫懦弱的楊成方向更大的城市鄭州進發。楊盡管對大城市感到由衷的陌生與恐懼,但是也不敢反抗宋的意愿,因為他面對的是上有老下有小的實質性物質難題。終于他帶著一腔的惶恐與無奈再次踏上了進城之路,在鄭州依靠撿破爛拾垃圾維持著宋家銀虛偽的可怕的所謂身份。

隨著時代的變遷,“工人家屬”這一身份的榮耀光環已不復存在。進城務工大軍前赴后繼、層出不窮,幾乎每家都會有一個或者兩個人在外打工,這一切都使宋家銀感到既存身份地位的動搖,楊二郎從北京風光回鄉更是進一步刺激著她日益逼仄的精神空間,于是她做出一個大膽的決定——讓楊成方到北京去。宋家銀是一個執著的理想進取者,她雖從未離開過故土,但她的精神與靈魂一直在主導著家庭向城市和美好的幻想進發。人類不斷追求超越生命意識的進取之心固然是值得肯定的理想價值,也是促進社會運行發展的不竭動力,但更為重要的是對自我的清晰認知與定位,城市并不是幻想的那樣遍地黃金。現實還是給了宋家銀淚與血的沉痛教訓,在去北京營救楊成方的所見所聞中,她領悟到“原以為城里千般都是好的,沒想到農村人到城里這樣低賤,是跪著討生活的”[1]219。楊成方們的生活狀態觸動了她一直以來堅定進城的信念,放棄了楊留守城市掙大錢的夢幻,復蘇了她內心深處僅存的一絲溫情與妻性。

面對令人失望的現實,執著的宋家銀把進城的希望寄托在下一代兒女身上,有著傳統思想的她自然對兒子格外看重,也正是這次北京之行讓她意識到只有“上了大學,分配到城里去了,在城里有了戶口……你才真正算是一個城里人了”[1]225。所以她對兒子的要求是一定要考上大學。然而重盼之下難堪重負,兒子楊金光在高考前離家而去,并要母親不要尋他,他一定會混出人樣。小說至此留給讀者一個頗具苦澀意味的結尾,兒子成為宋家銀夢想的代償,懷揣著到城里的追尋繼續前行。

(二)楊成方的痛苦與迷茫

雖然小說的敘事情節是隨著宋家銀的夢想而展開,但楊成方才是她夢想的具體踐行者。楊不像宋有提升生活質量的價值追求,他就是一個地地道道的農民,骨子里非常留戀傳統農村日出而作日落而息的生存方式,他也曾想象過老婆孩子熱炕頭的生活,但在娶了宋家銀之后就注定過這種日子已經不可能。宋家銀對夫妻定位很明晰——男主外、女主內,由此她追尋優越身份和豐厚物質生活的具體實踐自然而然落到“在外”的丈夫楊成方身上。楊作為宋家銀進城夢想的代償,從縣城走到省城,又從省城走向首都,按照妻子的指示一步步走向更大的城市。這向城而生之路是布滿荊棘、充斥血淚的,他的進城生涯則是背井離鄉、流離失所的農村人在城市求生存的慷慨悲壯的生命史詩。

無論在省會還是在首都,楊成方的生活永遠是同樣的艱辛,每日早出晚歸、省吃儉用,整日與垃圾為伍的他自己也快變成了垃圾。直到楊成方因誤拿了別人的梯子而被送到公安局,宋家銀第一次真正踏入城市為救丈夫,這是小說的高潮。宋家銀看到了城市異類——在城市撿垃圾的鄉下人,看到他們讓宋十分恐慌,因為像是看到了自己,她明白了自己這類人在城市的位置具體在哪里,也終于對城市有了新的認識。這種意識深刻揭示了經濟和文化的雙重壓力,蘊含著人物悲劇的隱喻性特征。楊成方終其大半輩子都沒能完成宋家銀扎根城市的夢想,帶著遺憾回到了故鄉,其間的痛苦、掙扎與迷茫都將伴隨著實踐的逝去而沉淀到骨子里,流淌到下一代的血液之中。

二、圣誕之夜的被斥與喪失

(一)鄉村的明惠

明惠是18歲的鄉村少女,有著縣城求學的經歷,在鄉親們眼中包括在母親徐二翠心中都認定,明惠是要在城里念大學并留在城里工作的。徐二翠多年來給予女兒的是超出一般農村家庭的經濟付出,給她吃最好的穿最好的讓她受最好的教育。明惠是母親的唯一希望與驕傲,這極像宋家銀與兒子楊金光,母親都是對孩子們寄予厚望,然而結果同樣不如人愿。明惠高考落榜撕碎了徐二翠跟隨進城的美夢,這是精神上致命的打擊,幻想通過讀書而進城的道路被堵死。徐二翠自然忍受不了多年心血付諸東流,轉而把不甘心的氣憤通過罵人的方式發泄到明惠身上。反觀明惠,她知道自己的失利傷害了母親,愧對母親多年悉心栽培,所以即便母親罵得再難聽,她都不還嘴,心中憋悶著氣亦不落淚。

以前恭維母女二人的村里人在得知明惠落榜的消息之后,非但沒有好言安慰,反而像是集體出了一口惡氣,“他們嬉笑怒罵的聲音陡然增加了好幾個調門,含沙射影的語言像是帶了毒刺的釘子,一根一根地釘在徐二翠的耳根上”[2]145。這是讓魯迅先生痛心疾首的國民劣根性的真實再現,是對人心靈和精神的虐殺。這些人是用他人的痛苦來平衡自己內心的缺失,用言語和眼神殺人于無形。明惠深刻感受到世態炎涼和人情冷漠,這也是她一心進城、只認掙錢的現實基石。

與明惠的落魄形成鮮明對比的是兒時玩伴桃子的榮歸故里。桃子是明惠學生時代女傭式的伙伴,當年對于明惠只有仰望的念頭,現在連這樣的伙伴都可以輕易搶掉自己的風頭,而且態度完全不似從前那般畢恭畢敬,這一切都使明惠不甘心和憤懣。盡管桃子掙大錢的傳聞讓村里人頗為不屑,但她的衣著打扮包括男朋友馬強都足夠讓明惠羨慕嫉妒甚至是痛恨的。這本該是屬于她明惠的啊,現實是一切都在桃子身上,過去現在的每一分對比都在更加深刻地刺激著明惠敏感脆弱的神經。如果說母親的責罵、村人的笑話只是撕開了她的皮肉,那么桃子歸鄉的對比則是直刺她骨髓的毒針,她一直引以為傲的超越他人在此刻看來如此不值一提。可以設想,正是桃子的出現和自己的遭遇讓明惠從此下定決心、義無反顧地走上向城求生之路。

(二)城市的圓圓

明惠終于隨著桃子走入城市,她拒絕了桃子為她介紹工作的好意,因著要維持在桃子心中固有的身份形象,也是要顯示讀過書的人確實與眾不同,但明惠走的依然是尋常鄉村女孩進城那條路。既沒有技術又沒有專業知識更沒有體力的她,美麗的容貌和年輕的身體是最大的武器,而她似乎也是找到了這條捷徑樂于走下去。更名為圓圓表明要與鄉村明惠這一令人厭棄的身份徹底決裂,她要成為城里人,還要成為城里人的媽,在這一維度上可以理解為圓圓是明惠在城市存在的一個夢想載體。

由于明惠來城里的目標直截了當,就是掙錢做城里人,那么就更為直接地奔最賺錢的工作——按摩小姐去了。年輕女孩子很輕易就找到了工作,在按摩店圓圓不多言語,對人既不冷淡又不熱情,“眸子里流淌著一股子迷蒙的距離感,倒是這距離感反而拉近了客人與她的距離”[2]147。如此她便成了最受客人歡迎的姑娘,即使是被老曹帶出去開房,也表現出一份超乎年齡的成熟與淡然,永遠是一副木然地受人擺弄的溫順模樣。后來圓圓又相繼被許多人帶出去,做著一些駕輕就熟般重復的機械活動,她把自己變成掙錢的工具。她甚至有某種認知上的錯誤,以為憑借自己的“勞動”可以買房子,找個丈夫生兩個孩子而真正扎根城市。當圓圓來到城市進入現代社會生活時,代表她已經遠離了鄉土文明的身份認同,難以忍受農村貧窮與落后就注定了她故鄉家園的失守,失去根的圓圓該以何面目面對故鄉與城市是個大問題,如果處理不妥當,即使在城市買了房子也依舊是都市外鄉人。

在圓圓的眾多客人中,只有兩個是有名字的。一個是老曹,另一個是李羊群,而老曹的名字是為了襯托李羊群才出現的。作家對老曹的命名顯然過于敷衍,一個僅有姓氏的稱謂,這是一個對圓圓出手還算大方的國企老板。他拿走了圓圓的“第一次”并且在圓圓例假期間與她發生關系,對圓圓的身體造成了傷害。如果老曹僅僅是傷害了圓圓的身體,那么李羊群無意的言語舉動則扼殺了她的靈魂。作家對李羊群沒有褒貶之意,只是冷靜地把事實書寫出來。可以說李羊群滿足了18歲的圓圓對男人的所有幻想——溫柔、體貼、英俊、多金,而且充滿只有她才懂得的憂傷,所以圓圓不可遏制地愛上了這個悲傷的男人。那年圣誕狂歡之后,圓圓住進了李羊群的家,像是家里的小主婦了。他們在一起生活,李羊群卻一點也不了解圓圓,甚至不知道圓圓的本名和來歷,他似乎也沒有要了解的打算。他需要的僅僅是一個陪伴者一個傾聽者一個前任夫人的替代品,他有時會產生幻覺,圓圓到底是誰,又和他有何關系。但是他的體貼和溫柔給了圓圓致命的錯覺,錯以為李羊群接納并愛上了自己,認為從此以后可以無憂無慮地在城市生活并有給李生個孩子的打算,李羊群成為圓圓的精神寄托,是圓圓在城市得到身份認同這張“綠卡”的給予者。高潮是又一年的圣誕節,圓圓因惦記著前一年的歡快要求再次出行,由于巧遇李羊群的朋友,圓圓才知道李給自己的定位是性伙伴。李羊群回到了屬于自己的文化群體之內恢復了自信與明朗,他的朋友們無論外貌如何都驕傲而張揚。在圓圓走的時候,他們相談甚歡,連一句挽留的話都沒有。圓圓苦苦追尋的城市之夢徹底破碎,她明白自己永遠都不屬于都市,所以選擇用死亡這一嚴肅的命題來找回明惠的身份與尊嚴。

三、邊緣人的艱難突圍

作為有著深切使命感與人文關懷的作家,劉慶邦和邵麗用文字記錄表現現代化進程中農民向城求生的生存困境,書寫他們作為無根漂泊者的群體身份焦慮,審視并不無擔憂普遍存在的精神文化認同問題。身份認同實際上包含兩個方面:一是“本身、本體、身份”,是對“我是誰”的認知;一是“相同性、一致性”,是對與自己有相同性、一致性的事物的認知,有對我群一致性的認知,必然伴隨著對他群差異性的認知[3]。

劉慶邦通過小說《到城里去》塑造了宋家銀、楊成方這對積極向城的農民夫婦形象,來寄托他對農民在城命運出路等問題的困惑與思考。“農民進城首先意味著對傳承數十代傳統的背離,而身份作為一種關系,與土地、親友以及鄉村文化息息相關。”[4]只身在城的農民失去了他們維系生命的熟悉土地、鄉土風俗的文化自信及故土親友的人脈往來,造成了鄉村身份關系的斷裂。他們帶著美好的愿望進入城市卻遭到冷落、歧視和侮辱,現代光鮮亮麗的城市從來都不屬于他們,他們是跪著討生活的。中國農民是最耐得住苦難的,什么苦都能和著血和淚往肚子里咽。然而即便是做著最苦累最低賤的工作,拿著最微薄的收入也換不到屬于他們的身份和位置。正如丁帆所言,“鄉村給了他們低賤的身份,又不能給他們富足的物質;城市給了他們低廉的財富,卻又不能給他們證明身份的‘綠卡’”[5]。楊成方是有幸再次回到家鄉的人,但他面對的鄉村已與往日大相徑庭,它已失去了恬靜溫馨,隨著土地凋零和勞動力的外出而日益腐朽,成為一具喪失生命力的空洞軀殼。更大的危機在于回歸自我靈魂與重建故鄉身份的不可能實現,物是人非的鄉村摧毀了他心底最后一道防線,即便是回到故鄉也不會再有熟悉的歸屬感,在城鄉之間苦苦追尋的沒有實現,從而陷入了“我是誰,在哪里”的深深焦慮之中。

宋、楊夫婦始終沒有完成身份認同的第一層面“我是誰”,那么沒有經濟地位的他們更是不可能完成“他人認同”的。明惠自從進城就對自己有明確的認知,要做城里人。她在給母親寄去足夠重新炫耀的資本后就沒了音訊,也不再朝家鄉的方向張望并打算不再回到“那個到處都是泥巴的家鄉了”。明惠要斬斷一切與鄉村有關的舊有社會關系,這與楊成方有所不同,在楊的內心深處對家族宗親構成的鄉土秩序是十分留戀與懷想的,顯示出了不同時代進城農民的思想性差異。楊被迫來到城市為的是掙錢在鄉村更好地生活,明惠則是完全拋棄故鄉主動投向現代化城市的懷抱,這也是后來明惠與楊成方結局不同的主要原因。在省城,明惠更名為圓圓做起了按摩女,這是為了追求物質利益的人性變異,后來機緣巧合住進李羊群的房子,過上了隨意花錢、睡懶覺的城市闊太太生活,她以為自己完成了做城市人的夢想。生活總是在不經意間把真相揭開給人看,圣誕之夜的聚會讓圓圓突然意識到自己和城里人在精神文化上的巨大差異,這是她用再多物質都無法填滿的黑洞,它深入骨髓和血液啃噬著靈魂,最終她選擇了盛裝自殺來表明自己的絕望與憤懣。除了死亡圓圓已別無他選,多年培養的驕傲尊嚴不允許她在知曉真相后繼續茍且地活在城市,而她也不愿回到故鄉,母親與鄰里口舌構成的“無物之陣”與她城市邊緣人的身份一道阻截了她的回鄉之路。

“身份確認對任何人來說,都是一個人的、無意識的行為要求。個人努力設法確認身份以獲得心理安全感,也設法維持、保護和鞏固身份以維持和加強這種心理安全感,后者對于個性穩定與心靈健康來說,有著至關重要的作用。”[6]明惠需要確認身份以獲得安全感,她始終試圖在不斷消解鄉土文化之下確認自我身份,也是在城市漂泊中完成了家鄉向異鄉的轉換,但自身的轉換沒有帶來他人精神文化的身份認同,因為她與李羊群的文化圈生長在不同的社會環境之中,不被認同當是必然,她依舊是別人眼中的“他者”。漂泊的靈魂處在城鄉文化的夾縫中難以生存,生命充斥著令人恐慌的虛無,明惠最后是用生命的代價在糾正自己成長過程中走上的歧路。

在某種維度上,可以把宋、楊夫婦看作是明惠進城的父輩,父輩沒有完成到城里去的身份認同,到了下一輩以更慘烈的結局收場。同樣設想,宋、楊的兒子楊金光外出如果出人頭地,是否會遭遇到《我的生活質量》中王祁隆所遇到的精神文化困境,即使是在出色完成他人認同的同時,自我認知產生迷亂也依然沒有完成徹底的身份認同。當下社會正處在激烈動蕩的轉型時期,城鄉意識形態的差異是每個進城人都無法回避與抉擇的。這兩篇小說的文學敘事中呈現了邊緣人向城市中心突圍、求得認同的艱辛困難,進城農民如何處理身份認同問題是處理城鄉二元發展的當務之急,小說帶給讀者想象與思考,也給整個社會解決這一問題留下無限空間。因此可以說,“作為中原作家群的優秀代表,劉慶邦和邵麗的小說所取得的突出成績、社會效益和廣泛影響,體現了中原作家的使命感和擔當精神”[7]。

[1]劉慶邦.到城里去[M].北京:中國廣播電視出版社, 2005.

[2]邵麗.明惠的圣誕[J].北京文學·中篇小說月報,2007 (12).

[3]王瑩.身份認同與身份建構研究評析[J].河南師范大學學報,2008(1):50.

[4]覃明興.移民的身份建構研究[J].浙江社會科學,2005 (1):90.

[5]丁帆.“城市異鄉者”的夢想與現實:關于文明沖突中鄉土描寫的轉型[J].文學評論,2005(4):38.

[6]樂黛云.文化傳遞與文化形象[M].北京:北京大學出版社,1999:332.

[7]任動.劉慶邦與邵麗小說的互文性[J].中州大學學報, 2011(5):53.

I207.4

:A

:1671-9476(2017)01-0033-04

10.13450/j.cnkij.zknu.2017.01.06

2016-10-20

王 越(1991-),女,河南周口人,碩士研究生,研究方向為中國現當代文學。