熾熱鄉(xiāng)土與深沉憂思
——論鐘理和小說(shuō)的鄉(xiāng)土情感

⊙周逢琴 陳雨軒［西南科技大學(xué)， 四川 綿陽(yáng) 621010］

臺(tái)港文學(xué)研究（三）

熾熱鄉(xiāng)土與深沉憂思

——論鐘理和小說(shuō)的鄉(xiāng)土情感

⊙周逢琴 陳雨軒［西南科技大學(xué)， 四川 綿陽(yáng) 621010］

綜觀鐘理和的小說(shuō)，蘊(yùn)含著深刻的鄉(xiāng)土情感，他既以鄉(xiāng)土摯愛(ài)者的身份感受著故鄉(xiāng)自然的美和內(nèi)在氣韻，對(duì)于鄉(xiāng)土人倫親情也有著極其敏感的體察和描繪，而對(duì)于臺(tái)灣光復(fù)之后鄉(xiāng)村歷史與未來(lái)的深沉憂思，則使他的小說(shuō)進(jìn)一步加深了情感濃度。鐘理和 鄉(xiāng)土小說(shuō) 情感 憂思

臺(tái)灣作家鐘理和出生于一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，從小接受日文教育，在小高畢業(yè)以后進(jìn)入村塾學(xué)習(xí)了一年半的中文，后來(lái)開(kāi)始閱讀中文古代小說(shuō)、日文外國(guó)小說(shuō)，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。鐘理和一生創(chuàng)作文學(xué)作品六十余篇，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《笠山農(nóng)場(chǎng)》，中篇小說(shuō)《雨》《夾竹桃》《薄芒》等七部，短篇小說(shuō)《原鄉(xiāng)人》《煙樓》《故鄉(xiāng)》系列等四十一篇，另有散文若干及未完成稿。這樣的創(chuàng)作也許算不上多產(chǎn)，但是在鐘理和的嘔心瀝血之作中，包含著對(duì)于臺(tái)灣鄉(xiāng)間生活極為深厚的情感，這種深情不但令人動(dòng)容，也發(fā)人深思。

一

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土小說(shuō)作家輩出，20世紀(jì)20年代出現(xiàn)了早期鄉(xiāng)土小說(shuō)派，20世紀(jì)30年代則有京派田園小說(shuō)，以審美的眼光觀照鄉(xiāng)村的清新與古樸，似乎是鄉(xiāng)土文化綿延不絕的一大傳統(tǒng)。然而在鐘理和這里，鄉(xiāng)土不是消極避世的桃花源，也不是承載文化理想的烏托邦，他的鄉(xiāng)土是根植于泥土之中的，根與泥的扭結(jié)沒(méi)有須臾斷絕，盤(pán)錯(cuò)成一生的鄉(xiāng)土情結(jié)。色彩鮮明的臺(tái)灣風(fēng)土，在他的作品中貫徹始終，好像血脈永不停留地搏動(dòng)著。

在鐘理和的小說(shuō)中，南國(guó)的自然生機(jī)盎然，充滿生命力也充滿了感情，除了故鄉(xiāng)，還有哪一片土地，能夠凝結(jié)這位鄉(xiāng)土詩(shī)人熾熱的目光？在《賞月》中，“我”和妻在月夜種番薯，充滿了詩(shī)情畫(huà)意，小說(shuō)中寫(xiě)：

月光如雨下注，我們身下那翻松翻碎的土靜靜地在吸著光的雨點(diǎn)，我仿佛聽(tīng)得見(jiàn)這土在飲雨點(diǎn)時(shí)發(fā)出的沙沙的聲響。用手把上邊那層土扒開(kāi)，里面的土還保持著太陽(yáng)的溫馨，這感覺(jué)令人舒暢，我仿佛已觸到了大地的心。透過(guò)指尖的媒合，地溫和體溫得到交流和融會(huì)，而兩顆心——大地和人的，則合成一個(gè)節(jié)拍奏下去。那是輕松的、愉快的、醉人的，我們便這樣種下去。

月光，泥土，勞作的愉快，仿佛揚(yáng)起臉就可以感覺(jué)月光如雨落在臉上，腳下的土地默默散發(fā)著熟悉的氣息，讓人仿佛身臨其境。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，作者內(nèi)心綿密的情感蕩漾在字里行間，手指通過(guò)泥土感受到大地的溫度。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《笠山農(nóng)場(chǎng)》以更大的篇幅，更飽滿的熱情傳達(dá)了這種鄉(xiāng)土感情，景物有時(shí)候很自然地人格化了，“時(shí)在盛春，南國(guó)明媚的太陽(yáng)用它那溫暖的光輝，曬開(kāi)了草樹(shù)的花蕾。磨刀河那邊的官山，那柚木花、相思樹(shù)花、檬果花，黃白夾雜，蔚然如蒸霞，開(kāi)遍了山腹與山坳。向陰處，晚開(kāi)的木棉花似星星，它那深紅色的花朵，和淡白色的菅花相映。只有向陽(yáng)早熟的木棉，已把春的秘密藏進(jìn)五棱形的綠莢里去了。春已在這些樹(shù)林之間，在凄黃的老葉間，又一度偷偷地刷上了油然的新綠，使得這些長(zhǎng)在得天獨(dú)厚的南天之下的樹(shù)木，蓬勃而倔強(qiáng)地又多上了旺盛的生命之火，仿佛懵然不知自然界中循環(huán)交替的法則一般。菅草以貪多不厭的老頭兒的氣概，不管是石隙、絕壁、河邊、路坎，只要能吸得一點(diǎn)點(diǎn)生命滋養(yǎng)的地方，它便執(zhí)拗地伸探它那細(xì)而堅(jiān)韌的根。”四季更替，自然流轉(zhuǎn)，在尋常鄉(xiāng)土景物之中，始終燃燒著蓬勃而倔強(qiáng)的生命之火，這正是鐘理和所體察到的臺(tái)灣鄉(xiāng)土所蘊(yùn)含的氣韻。

因?yàn)樾员咀匀唬詿釔?ài)自然，正如彭瑞金評(píng)說(shuō)：“透過(guò)《笠山農(nóng)場(chǎng)》，我們可以清晰地看出鐘理和的生活哲學(xué)，他把自己的生活和農(nóng)民的生活的藩籬撤去，表達(dá)出葛天氏之民的生活理想，我想《笠山農(nóng)場(chǎng)》的美，便美在這種生命情調(diào)與自然的交融。”在臺(tái)灣作家陳冠學(xué)的《田園之秋》的很多篇章里，我們也常常驚喜地發(fā)現(xiàn)，人的心靈和自然共振的和諧節(jié)奏，那種濃郁的鄉(xiāng)土詩(shī)情，正是鐘理和傳統(tǒng)的凝聚和深化。

二

為了擺脫同姓不婚的封建桎梏，鐘理和與妻子在年輕時(shí)代奔逃到滿洲奉天，繼而轉(zhuǎn)往北平，因而更有一種對(duì)故鄉(xiāng)遙望的深情。鐘理和發(fā)表的第一部中篇小說(shuō)《夾竹桃》（北平，1945），顯示了他對(duì)故鄉(xiāng)人情的強(qiáng)烈眷戀。小說(shuō)對(duì)北平一個(gè)普通院落的居民生活做了近乎自然的描寫(xiě)；在與故鄉(xiāng)人情的對(duì)比中，顯露了對(duì)古都的破敗、冷漠、墮落的國(guó)民性強(qiáng)烈的憎惡。他借小說(shuō)人物之口說(shuō)：“當(dāng)他由南方的故鄉(xiāng)來(lái)到北京，住到這院里來(lái)的時(shí)候，他最先感到的是這院里人的街坊間的感情的索漠與冷淡。”相比之下，南方故鄉(xiāng)卻是充滿人與人間的溫情，“富有熱烈的社會(huì)感情，而且生長(zhǎng)在南方那種有醇厚而親昵的鄉(xiāng)人愛(ài)的環(huán)境里的曾思勉，對(duì)此甚感不習(xí)慣與痛苦。”對(duì)于故鄉(xiāng)親人的思戀，是這個(gè)游子內(nèi)心涌動(dòng)著的痛苦潛流。

鐘理和與妻子臺(tái)妹的同姓之婚，是他一生愛(ài)情的震中，這種戀愛(ài)類似于觸犯?jìng)惱淼慕桑怯腥缑半U(xiǎn)般的戀愛(ài)和在戀愛(ài)中嘗到的格外的甜蜜以及愛(ài)的激情和私奔前的掙扎、苦痛，提筆時(shí)總能激起情感的激流。他作品中的青年男女，多為“同姓之婚”的禁忌所困，最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，如《笠山農(nóng)場(chǎng)》中的劉淑華與劉致平，這些帶有自傳色彩的小說(shuō)，將愛(ài)情的甜蜜、對(duì)抗世俗的猶疑和痛苦、相濡以沫的深情，都刻畫(huà)得感人至深。但是，與其說(shuō)鐘理和為我們展示的是情比金堅(jiān)的單純愛(ài)情，不如說(shuō)他關(guān)注的是更廣泛的鄉(xiāng)土人情以及他對(duì)鄉(xiāng)土文明發(fā)自內(nèi)心的摯愛(ài)和眷戀。

《奔逃》里，“我”和平妹相愛(ài)，因?yàn)槭峭罩椋[到家庭不睦，母親和父親時(shí)常口角，但是在“我”與平妹準(zhǔn)備奔逃到滿洲，停留在高雄時(shí)，我收到了堂兄的資助，弟弟景明也隨后帶來(lái)了媽媽的私蓄，在私奔的困境中，分明又感受到濃濃的親恩和親情。《笠山農(nóng)場(chǎng)》劉致平和劉淑華的同姓之戀中，淑華的母親阿喜嫂，為了女兒的幸福，勇敢地?fù)?dān)起異樣的眼光和閑言碎語(yǔ)。母親一啟口，臉上那悲壯的表情便立即消退，只有慈母的柔和了。“淑華，”她說(shuō)，“你們的談話我全聽(tīng)見(jiàn)了。你怎么不答應(yīng)致平呢？你是應(yīng)該和他一塊走的，現(xiàn)在就只有走才對(duì)，沒(méi)有別的可想了！”母親柔弱而堅(jiān)強(qiáng)，平凡又偉大，她能替萬(wàn)千頭緒理不清的女兒做出這個(gè)決定，這其中有多少理解、包容和愛(ài)！

《貧賤夫妻》寫(xiě)貧賤夫妻百事哀。因?yàn)榧彝ド罾щy，平妹為一家的生計(jì)去做冒險(xiǎn)而沉重的活——去山里掮木頭，結(jié)果被林警追捕，去送信的“我”眼見(jiàn)她在慌忙逃跑中跌倒，在噩夢(mèng)的感覺(jué)中“我”以為平妹被捉去了，拖著發(fā)軟的腿和一顆抽痛的心向回家的路上一步一步走去，“不知走了多少時(shí)間，終于走到自己的家，當(dāng)我看見(jiàn)自窗口漏出的昏黃燈光時(shí)，我感到無(wú)比的孤獨(dú)和凄涼。但當(dāng)我一腳踏進(jìn)門(mén)時(shí)我又覺(jué)得我在做夢(mèng)了，以致一時(shí)呆在門(mén)邊。呵，平妹竟好好地坐在凳子上！她沒(méi)有被林警捉去，我心愛(ài)的妻！”當(dāng)“我”懷著極大的內(nèi)疚和疼愛(ài)，徑直叫出這一句“我心愛(ài)的妻！”它是比一切情侶的甜言蜜語(yǔ)更能打動(dòng)讀者的心！他寫(xiě)爭(zhēng)取婚姻自由所經(jīng)歷的人間苦難，又堅(jiān)信苦難總是能換得“兩個(gè)心靈真誠(chéng)堅(jiān)貞的結(jié)合”，給讀者帶來(lái)的更多的是心靈的慰藉。

他的小說(shuō)中，鄉(xiāng)人、親人之間，彼此都保有淳樸而親切的情義，即使有誤會(huì)或隔閡導(dǎo)致挫折或悲劇，人們的行為本身并不含有惡意的成分。例如《煙樓》中，“我”從公賣局中鬮得了經(jīng)營(yíng)煙樓的權(quán)利，闔家男女老少在建造煙樓過(guò)程中克服萬(wàn)難、痛苦掙扎、拉石頭、砍木頭、和泥出磚，卻因?yàn)榈艿苡邪l(fā)去當(dāng)兵而失去得力的幫手。但是小說(shuō)情感的基調(diào)不是低迷的，反而充滿了昂揚(yáng)奮進(jìn)之氣，小說(shuō)中父子兩代的堅(jiān)強(qiáng)、兄弟姐妹之間無(wú)言的深情，寫(xiě)得質(zhì)樸而感人。在這片溫情脈脈的土地上，生活在山地的客家人，有著豐富多彩的生活，有著熱愛(ài)生活的樂(lè)觀態(tài)度。

三

鐘理和于1946年春自北平返回臺(tái)灣，由于病痛，由于貧困，還有妻子的愛(ài)與犧牲，也由于記憶與現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)土的巨大差異帶來(lái)的心理落差，進(jìn)一步升華了他對(duì)鄉(xiāng)土的感情，他對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài)變得更深沉，而對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)、歷史文化的思考，則更具有思想的深度和悲情的成分。鐘理和回到臺(tái)灣時(shí)，臺(tái)灣局勢(shì)動(dòng)蕩，“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣在久戰(zhàn)之后，元?dú)獗M喪。加之，連年風(fēng)雨失調(diào)；現(xiàn)有潦患潦沫田禾；后有旱災(zāi)，二季不得下蒔”，所謂“天災(zāi)人禍，地方不寧，民不聊生，謠言四起”。他的《故鄉(xiāng)》題材作品真實(shí)地反映了這一時(shí)期的農(nóng)村生活現(xiàn)狀，并在與過(guò)去的比較中，表達(dá)了作者深沉的憂患之思。

《竹頭莊》寫(xiě)“我”在回鄉(xiāng)路上的見(jiàn)聞，所見(jiàn)既有旱災(zāi)造成的大地龜坼、稻禾氣息奄奄、收成無(wú)望的慘劇，又有鄉(xiāng)人們畏懼天火、縱火山林以制約天火的愚昧行徑，他們把信心寄托于天上的神靈，卻又悲哀地感到“神都回天庭去了，哪還會(huì)有靈？塞在布袋里，一吊就是幾年，靈，才怪！”神靈因?yàn)橥庾宓那秩攵茰纾毡窘y(tǒng)治臺(tái)灣期間，一方面在物質(zhì)上壓榨臺(tái)灣人民的血汗，另一方面則試圖瓦解臺(tái)灣本土的精神信仰。“1922年，日人以政治目的，要將全臺(tái)灣神廟廢毀，民間多將所奉神像，藏匿僻處，以圖保存。”通過(guò)這段注解，作者顯然對(duì)于民眾所信仰的天神，并沒(méi)有鮮明的反對(duì)態(tài)度，他感到痛心的是，在脫離了被殖民統(tǒng)治之后，人們的精神既沒(méi)有找到新的出路、新的信仰，又由于宗親觀念、鄰里互助觀念的淡化，而陷入了精神的恐慌和危機(jī)，農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)都顯得如此絕望。

“一切極其矛盾，而且滑稽。褻瀆和虔信、放肆和精誠(chéng)、莊重和隨便……”一方面人們慷慨地捐著香油錢(qián)，另一方面卻不愿意花錢(qián)為子女建一所學(xué)校；人們成群地叩拜在泥土像的面前求雨，為所謂的“天火”把多年辛苦培育的山林付諸灰燼。“多么荒唐！多么可恨！又是多么可悲！”城市生活的變化也很大，在高雄做事的我青年時(shí)期的好友，丟了差事，過(guò)著極其困苦和頹唐的生活，甚至要靠欺詐才能維持生存，他的可悲可嘆的模樣，讓我驚心而且痛心，“這已不是衰老，而是毀壞。”作者以感性的筆觸、理性的思考，細(xì)膩地描寫(xiě)了戰(zhàn)后臺(tái)灣鄉(xiāng)民們的貧苦生活和思想狀態(tài)。社會(huì)變遷的洪流，讓生活在其中的小人物，無(wú)法看清前途和命運(yùn)，各種泛起的沉渣，煽惑、恐嚇著無(wú)奈的鄉(xiāng)民，改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的溫情和價(jià)值結(jié)構(gòu)。

純樸、篤實(shí)的鄉(xiāng)民失去了精神信仰，遭遇旱災(zāi)的同時(shí)，也遭遇著精神的危機(jī)，阿煌叔年輕的時(shí)候是“一個(gè)彪形大漢，高個(gè)子，闊肩膀，像一堵墻”（《阿煌叔》），在火熱的勞動(dòng)中領(lǐng)受尊敬和快樂(lè)，二十年后，卻變成了阿Q式的懶漢。他并不能對(duì)自己的命運(yùn)進(jìn)行反思，但是他直覺(jué)自己的努力不再能給他帶來(lái)體面——“難道說(shuō)我還沒(méi)做夠嗎?人，越做越窮! ”“頹廢和怠惰，有如蛆蟲(chóng)，已經(jīng)深深地吃進(jìn)這肉體里了。”無(wú)論是阿煌叔，還是炳文，他們?cè)瓉?lái)都是充滿了蓬勃朝氣和開(kāi)朗性格的年輕人，天災(zāi)人禍，一次次的打擊把曾經(jīng)剛健的男人消磨得志氣全無(wú)。透過(guò)炳文和阿煌叔行尸走肉般的身軀，讓我們感受到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和椎心的悲涼。農(nóng)村的天災(zāi)人禍、物資匱乏、精神萎靡、迷信抬頭，都是戰(zhàn)后臺(tái)灣最深的創(chuàng)痛。

作為鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作者，同時(shí)也是一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的文學(xué)創(chuàng)作者，鐘理和對(duì)于農(nóng)民生活的真實(shí)反映和濃郁的地方特色使得鐘理和筆下的農(nóng)民形象迥異于其他作家。他們的形象代表著農(nóng)村經(jīng)歷變革的不同階段的農(nóng)民形象，他歌頌他們的勤勞，同情他們的迷茫，體味他們的失敗。他沒(méi)有對(duì)農(nóng)村陋習(xí)做居高臨下的知識(shí)分子式的批判，有的只是作為對(duì)這片土地的摯愛(ài)者的感同身受；對(duì)鄉(xiāng)村的這種情感，遠(yuǎn)不是一般輕描淡寫(xiě)的文學(xué)所能表達(dá)的。在20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，當(dāng)大多數(shù)前輩作家尚未完成從日文寫(xiě)作到漢文寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變以及中國(guó)內(nèi)地來(lái)臺(tái)作家也多寫(xiě)中國(guó)內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，鐘理和無(wú)疑是最重要的臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家，他的創(chuàng)作也最能代表鄉(xiāng)土臺(tái)灣的文學(xué)情感。在對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土所遭受的苦難痛苦反思的同時(shí)，鐘理和也在用自己深切的悲憫情懷擁抱著民族的未來(lái)之路，他的力量雖然單薄，但是他從未放棄一個(gè)正直的知識(shí)分子立場(chǎng)。

①彭瑞金：《土地的歌·生活的詩(shī)——鐘理和的〈笠山農(nóng)場(chǎng)〉》，《鐘理和全集》（四），臺(tái)灣“行政院”客家委員會(huì)1992年版，第300頁(yè)。

② 鐘理和：《〈親家與山歌〉后記》，《鐘理和全集》（三），臺(tái)灣“行政院”客家委員會(huì)1992年版，第82頁(yè)。

③ 鐘理和：《竹頭莊》，《鐘理和全集》（三），臺(tái)灣“行政院”客家委員會(huì)1992年版，第41頁(yè)。

作 者：

周逢琴，文學(xué)博士，西南科技大學(xué)副教授，研究方向：臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)；陳雨軒，西南科技大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)言教育專業(yè)在讀研究生，研究方向：海外華文文學(xué)。

編 輯：

張晴 E-mail：zqmz0601@163.com