游牧：流動的家園

◎ 文 | 安歌 編輯 | 任紅

真主以你們的家為你們的安居之所，以牲畜的皮革。

為你們的房屋，你們在啟程和住定之日，都感覺其輕便。

他以綿羊毛和山羊毛，供給你們織造家具的暫時的享受。

真主以他所創造的東西做你們的遮陰，以群山做你們的隱匿處……

—— 《古蘭經》

遷徙，是哈薩克人生活的基本組成部分，甚至也是他們的一種生活態度。

記得小時候鄰居巴依拉夫妻是哈薩克人，他們是媽媽單位的同事。平常上下班什么的，他們和單位的其他人一樣，生活規律已完全和我們這些漢族人一樣了。由于我們家和他們家沒有隔墻，兩家的生活完全在彼此眼皮底下，彼此的生活也差不多。不同的是，不時會有不知從哪兒來的哈薩克族人背著袷袢或者帶著包袱什么的，打開巴依拉夫妻家的大門。他們家一周起碼有客人來往兩三次，大多數人的樣子也不像是牧民。

家里一來人，巴依拉夫妻就開始忙碌起來了，碗盞碰撞的聲音，燒水的聲音，人們走動的聲音，互相問安道好的聲音，飄蕩在院子空氣里的飯菜香，漸漸被歌聲代替：

湖中的黃鴨，

怎么會知道野外的遼闊；

鄉村的人們，

怎么會知道勇士的珍愛；

沒有經過游牧生活的人，

怎么會知道美麗富饒的大地。

如果來的是牧民，第二天早晨，我就可以從巴依拉家的阿姨那里得到酸奶疙瘩，媽媽也許就能得到一小塊兒熏肉或者馬腸子。

節日或者休息日，巴依拉夫妻有時也會突然消失。他們的院子撒滿陽光的寂靜，因為沒有巴依拉夫妻的影子，院子里的草叢和西紅柿苗明亮得空虛且晃眼。我常常問媽媽，巴依拉家的阿姨去了哪里。媽媽笑著說，游牧去了。

他們回來的時候，有時也會給我手里塞幾塊酸奶疙瘩。在我小小的心里，游牧就是酸奶疙瘩，是酸奶疙瘩又酸又香的味道，咬開，就有草原的味道從唇間游牧開來。那時，我想，游牧是一件多么好的事情啊。

游牧民族的牧場一般分為夏牧場和冬牧場。游牧，主要是為了給草留一個生長的時間。一年四季，游牧民族的絕大部分時間都是在轉場中度過的。在過去，哈薩克牧民一般每年轉場至少四次，最多的要轉十幾次。轉場的時間主要視氣候、水源和草場條件而定，氣候、水源和草場條件好，轉場的時間可能要推遲一些，反之，轉場的時間可能要提前一些。

在轉場季節來臨之前，草原上不時有人家架起大大的鍋，熱氣騰騰地開始做“包爾沙克”（油炸果子）。婦女們在氈房前圍成一團，這些婦女們有來幫忙的鄰居，也有自己家的媳婦小姑——小孩子在一旁興奮地跑來跑去，就是安靜的馬兒們也仿佛聞到了就要遷徙的味道，不時地打著響鼻。寂靜的哈薩克草原上，仿佛過節。

七八月正是轉場季節，我跟隨牧民轉場，從布拉特草原到夏塔溫泉，一路的風光異常美麗。

因為整個夏天沒有放牧的緣故，牧場的草長得有半人高，野花盛開，不時有泉水從山上涌下來，形成小小的瀑布，晃動著陽光。夏塔河一路響在轉場的路上。風過時，野花在草叢中低俯，仿佛成群的小姑娘低眉而笑。風中的花香甜美而溫暖，在草原上無邊無際地飄蕩著，讓人無端地悵惘起來。這幸福是在我們就要忘記時記起的，曾經有過的甜美、芬芳、無邊無際的容納。

哈薩克人遷徙時居住的木屋 攝影/李凱江

但轉場的哈薩克人卻是極辛苦的。隨著卡納提塔森家的轉場隊伍前行，不時地會看到草叢掩映里的木頭房子，空落落地站在陽光里，不只房前屋后，連房頂都長滿了禾草，開滿了野花，看起來溫暖而寂寞。這是秋牧場的哈薩克人住的房子。里面一般都備有一些生火的用具和簡單的食物，等著主人回來時取用。這樣的房子一般都不上鎖，雖然說在這常常空無一人的大山里鎖了也沒有什么用處，但不上鎖本身就是一種態度：這樣的房子隨時會為任何一個遇到難處的路人提供遮擋——這或者是一個在路上的民族對在路上的人的理解和關照。一般哈薩克人在沒有主人的木屋子過夜后，都會盡自己的能力，為主人補充些柴草和食物。這對長年生活在草原上和遷徙中的哈薩克人來說，是一種基本的生存道德。

在草原上和另一家遷徙的人相遇一定是非常有意思的事情，但真正碰到了這種相遇，對轉場來說，是件大麻煩事。哈爾森家就在山路上遇到了另一個轉場路過夏塔谷地的羊群。羊和羊混在一起，樣子又驚慌又快樂，根本不管主人急著要把它們分開的心情；牛似乎要矜持一些；馬兒們也像遇到了他鄉的故知，打著響鼻往別人家的馬群中去敘舊。哈爾森的兒子闊列別克騎著一匹烏黑的烈性馬，手拿馬鞭，嘴里不停地發出吆喝聲。他時而前，時而后；時而爬到山腰，又時而下到深谷。每當遇到汽車通過或與其他羊群遭遇在一起，他都要花上半個乃至一個小時，才能把驚散的羊群集中在一起或把自家的羊群和路遇人家的羊群分開。而這樣的情況在遷徙時節的路上又頻繁出現，僅五公里的路我們走了近五個小時，闊列別克嗓子都喊啞了，渾身像個土人一樣。那個樣子很像一個戰爭后的國王終于收回了自己的國土。

轉場中，婦女們的工作也不輕松，這次轉場的還有哈爾森的兩個兒媳，她們在上路前就要先行備好食物，照顧孩子。在路上，她倆起得最早，先燒水做飯，緊接著就幫助丈夫拆卸氈房，整理物什，并幫忙裝駝。

轉場是一種長期的家庭生活，又是一種必要的生產形式，幾乎所有的生產、生活用具都要一應俱全，大到氈房、箱柜、鐵爐，小到壇罐、木柴、斧子……還有從夏牧場帶回的成袋的奶疙瘩、奶酪以及羊毛、駝毛等，每次攤開擺在地上，都有一個籃球場大小。不要說每天裝卸，就是將這些物品捆綁好，集中在一起都不是一件容易的事。但她們一邊做著這些，還一邊不時哼著歌，周圍的陽光蕩漾著野花的海，她們在其中安靜地弄著食物，擠奶，牽著駱駝，辛苦中有一種靜靜的光芒。可能路上的人是快樂的，因為有路可走，要走：一路風光變化，便是你不去看，它也會走進行者的目光、身體、血液，在那身體里晃動起活動的泉，晃動出歌聲。看著他們，看著這些遷徙著的哈薩克人在草原上移動的身影，我感覺，他們就是草原的血脈，牽動著安靜的草原，讓草原流動起來。

哈薩克牧民就是草原的血脈，牽動著安靜的草原，讓草原流動起來。 攝影/李凱江

新疆阿勒泰，千年牧道見證游牧民族——哈薩克族的遷徙。 攝影/視覺中國

如果用攝像機的鏡頭去看，讓詩人來寫，那襯著天空的云朵，草地的野花，和其中移動的渺小的人流，都為我們呈現著一種無言的大美。哪怕是艱辛的，這些只有在艱辛時才會有的生命狀態在自然中赤裸著，這赤裸和大自然溫存或者暴烈的擦痕融為一體，里面有人的努力，普通人的夢想，有的實現，也有的破滅。這一切都在行動者的動作中，在他們的身體里，也在他們的眼神中，化進了自然——在這樣巨大的自然中，人再暴烈也是微不足道的，是一個個活動的小小的點，是一個個小小的溫和的生命。

有時，我和小李會留在遷徙羊群馬背的后面，拍他們轉場遠去的身影和草原上揚起的淡淡的灰塵。當他們的背影越來越小，融入到陽光、草原和野花之中，我希望時間就這樣停下來，時光、草原和自己，都停在這樣一個定格的鏡頭里，不再離開。可我們還是離開了，我離開了自己的童年，離開了卡納提加阿塔，也離開了卡納提塔森一家……在某一天早晨，打開秋牧場氈房的布簾門，夏塔溫泉的大山那么近，幾乎是劈面而來，那青黛的顏色，和我們來時是一樣的，但滿地的草，卻因一場夜晚突降的冰雹，枯黃了許多，遠遠的伐草人揮舞著大鐮伐著半人高的牧草，燦爛的陽光在他們身上變淡，顯示著離別。

想起一個深知哈薩克人遷徙之苦的漢族鄉村干部說過的一句話：“如果哪天，你們這些詩人對哈薩克人的這種遷徙生活寫不出詩來了，哈薩克人都定居了，那么哈薩克人的生活是變好了。”但是他所說的好是什么意思呢？他所說的好，是不是哈薩克人自己所要的那種好呢？如果哈薩克人都定居了，沒有了春夏秋冬牧場，沒有了馭馬立在自己的草場上王者似的哈薩克老牧人，沒有了這種節日般的遷徙生活的味道，總之這些山里的味道全沒了，那么哈薩克人還是哈薩克人嗎？

氈房，哈薩克語之為稱“宇”，它不僅攜帶方便，而且堅固耐用，居住舒適，并具有防寒、防雨、防地震等特點。 攝影/東方IC

轉場中的哈薩克牧民。 攝影/視覺中國

面對草原，面對在山路上艱難地聚起羊群的哈薩克人，我只能說：我不知道。無論是我站著的動作，給他們幫忙的動作，和他們交談的動作甚至和他們一起吃飯的動作，都在提醒我，此刻的我只是他們生活中的一個外來者，是一個注定要離開的人，是一個觀看者。我的喜好與否，與他們的生活毫無干系。我所有的由他們的生活引發出來的喜怒哀樂，也和他們的生活沒有關系，這如同我們看一朵花所激發出來的感情和花無關是一樣的。

但有地方可以讓人一廂情愿起來，也是放置生命的一種方式，人是需要遙遠的。一種遙遠的文化，一種遙遠的存在，在我們的想象之中，在我們的想象之外，放牧著我們的想象。就是我站在這片哈薩克草原上，走進他們的生活里，在我看著他們的時候，我也明白，我所面對的，依然是遙遠。

一路的風光如果用離別的眼光去看，就帶上了回憶的氣味，帶上了美麗的憂傷。但哈薩克族人卻是用?“在”的眼光去看的。他們在轉場時的艱辛和勞累讓他們無暇顧及一路的美景，而這一路的美景，卻因他們的在場，活了起來。