毛子：歷萬鄉而悲萬鄉

◎ 文、圖 | 林東林 編輯 | 吳冠宇

跟著詩人回家?系列

毛子在清江和長江交匯處

和毛子第一次見面是去年6月在巴東。今年6月我和張執浩、毛子又去了一趟巴東，還是住在當時的那家酒店，我和毛子住一個房間。盡管年齡相差20歲，但我們都有著早年鄉村生活記憶的圖景。

距宜都半個小時車程的陳崗村——40多年前的青林公社新建大隊，現在全然不是舊時模樣了。這片鄂西山區向江漢平原過渡的丘陵地帶中的一塊，慘白的水泥路在和緩的山坡上俯下去又仰上來，包圍著漫山遍野的橘子樹，空氣中揮發著春天帶來的花粉香氣。毛子一家當年因為家庭成分全家下放到這里，他們曾經住過的、生產隊幫他們蓋的幾間茅草房，已經完全不見了蹤影，原來的房屋舊址上現在替之以一棟兩層高的樓房，沒有院墻的院子里扯著幾根空空蕩蕩的晾衣繩，墻基上種著一棵枝枝杈杈的毛桃樹，毛子一伸手就攀了上去。

在1970年下放到陳崗村之前，毛子一家住在宜都陸城童家巷1號——現在他女兒的微信公號就是以“童家巷1號”命名的，但那里已經賣給鄰居開了一間豆制品作坊。童家巷下去一點就是長江和清江的交匯處，在更早的過去那里是一片很繁華的商埠碼頭。毛子的爺爺早年開油行，賣從川東鄂西下來的生漆、桐油、桑麻，從漢口、沙市上來的美孚公司的煤油和火柴，解放前他就病故了。毛子的父親余昭太讀的是宜昌高師，解放時在宜昌蓮沱區公所給土改干部當文化教員，后來分到文教局，再后來就攜家小下放到了農村。

暮色中的清江大橋

盡管在宜都長到5歲，后來又從農村回到宜都度過了青春和中年，不過在情感上毛子更愿意把陳崗村當作故鄉。至今，他對于農村的記憶還有很多，但根本的印象是窮，卻很快樂。他們兩個生產隊的小孩子在山上攻戰，用石頭互相扔打，去偷生產隊的苞谷、紅薯，因為都吃不飽，他母親就拿著甑子今天到東家借一點，明天到西家借一點，過兩天別人又到他家借。經常也有人來找他父親，父輩們聊局勢，談天文，說天上的星星比地球還大，毛子在學校里不敢這樣說，他就說星星比石磙還要大，為此他還被取了綽號叫“日白佬”，在方言中那是吹牛的人。

我們來到馬路對面鄰居家的院子時，那家人正圍坐在堂屋前聊天，幾個小孩正提著剛釣的一桶魚回到家里。一個年邁的老婆婆和一個老漢，對著毛子恍惚了很久還是沒能認出來，當毛子介紹完自己、說起當年的往事時他們才恍然大悟，終于把眼前這個一臉皺紋的、瘦瘦的男人和40多年前的那個小男孩對號入座。1970年隨父母下農村時的毛子還很小，也還不叫毛子，他和弟弟是裝在籮筐里被挑到陳崗村的，他記得那天下著很大的雨，土路的泥濘中布滿一串串很深的牛腳印。47年過去了，那串布滿很深的牛腳印的泥土路已換成了水泥路，而那個叫余慶的5歲小男孩也長成了52歲的毛子。

毛子跟我一樣也都有著曾經很差的學習成績，他的數理化和英語都很糟糕，只有語文比較好；但跟我不一樣的是，我沒想到他的成績會那么差——高考時數學是0分、外語是6分，只有語文成績全校最高。

沒考上大學的他，在會計學校和技校之間選擇了后者，在學了兩年鉗工后被分到宜都農機廠做了一名車工。1986年宜都剛成立的史料辦公室，想把他抽調去搞寫作，但他那當兵出身的廠長無比傳統，不同意抽調毛子：“即使你會開飛機，我還是讓你拖板車。”血氣方剛的毛子一怒之下把套筒、扳手等工具扔進糞池里，再也沒去上班。

毫不夸張地說，接下來的這一段歲月，如果說在其他同齡人身上顯示的是“時間”的話，那么在他身上作用出來的則可稱為“傳奇”。以我還算見聞廣闊的閱歷而言，在眾多當代詩人身上，像毛子這樣從其經歷中隨舉一例即是孤例的人真可謂并不多見。

譬如在80年代末的致富浪潮中，毛子是宜昌最早下海的人之一——做膽紅素培訓。先去湘西鳳凰，又跑到貴州凱里。在凱里，他在旅館租了一個房間，去大街上貼培訓廣告，后來工商說他亂貼招生廣告要罰款，他又連夜跑到懷化。在旅館里，他遇到一個天門人，對方說搞膽紅素不行，既然都是湖北老鄉，就介紹一個好門路，搞稻草制棉花，學費1000塊，但可以優惠。對方在現場弄給毛子看，用一個燒杯，加上藥粉，把稻草揉一揉，攪出來就成了棉花。毛子看了好興奮，他想宜都那么多稻草，牛都不吃，也不要錢，可以制棉花。懷揣制棉技術的毛子回來之后，也搞出來了棉花，但是第二天醒來就都成了黃色的粉末。

當然，在這一段南來北往的輾轉和流浪中，毛子懷里揣著的除了遠方還有詩歌。又或者說，對一個向往詩歌卻還不太明白詩歌為何物的年輕人而言，遠方就是他的詩歌。

在當年的“膽紅素培訓之旅”中，當客車開到鳳凰時，毛子一眼看到的是車站圍墻上用白石灰寫著的一行字：邊城文瘋田曉清向前500米。他感覺找到組織了，下車就接暗號一樣去找田曉清，把自己辦的《傻孩子》詩報給他，向對方大談北島和顧城，對方則談魏爾倫、蘭波——這一度讓毛子覺得對方比自己知道的更多，那是1988年。

再譬如早年間，毛子認識了一個剛出版了詩集的老師，便畢恭畢敬地去找他，詩人瘋狂憂郁瀟灑的形象讓毛子崇拜不已，當詩人說自己的夢想就是背上行囊浪跡天涯，在天蒼蒼野茫茫的大草原盡頭大吼幾聲時，毛子的眼淚就要出來了。幾天后他背著行囊找詩人去內蒙看草原，對方的反應讓毛子非常失望，他丟下一句“你不去我自己去”就去了內蒙，去找通過信的一個詩人——內蒙古大學學生王海闊。今年剛得獎的電影《長江圖》制片人之一的許飛雪，當時也在內蒙古大學讀書，是毛子通過王闊海認識的，許飛雪當時也寫詩，還辦了一家小書店，毛子就幫著守書店。他的生活是這樣的：每天兩根大蔥、幾個饅頭填肚皮，連黃瓜都吃不上，最后餓到看東西都是雙影，連走路都打飄。

在內蒙待了幾個月后，毛子那位辦公司的朋友從新疆給他發來電報，說自己混得不錯，邀請他去新疆。第二天，毛子一路逃票坐火車從北京輾轉去了新疆。后來又跑到石河子，在花完盤纏、吃住無依的情況下，他遇到了孫老頭，這個忘年交邀請毛子在他家吃住數日。每天飯后，他們坐在院子里的葡萄架下，一杯清茶，神聊海侃。

這一趟內蒙和新疆的輾轉流浪，讓毛子收獲的是另一重詩和遠方，這在一個年輕人心中或許也是浪漫的。

毛子對人很熱情，尤其是對他看重的朋友更是熱情。他表達熱情的方式之一，就是邀請對方到他所在的宜昌或宜都去游玩，或許在潛意識中，他覺得游玩是一種很隆重的招待，就像他對自己所安排的“在路上”的那種感覺一樣，在本質上他或認為這是最接近生命真相的一個路徑。這種流浪式的人格，或許讓他在骨子里自認為還很年輕，而這種年輕又和他跟同屬1960年代的很多詩人相比更加年輕的詩齡，讓他自覺比同齡的一些詩人要稍遜一籌。這個“遜”并不全是指詩歌成就，更多的是詩齡和詩歌經歷。

毛子故鄉，宜都陸城童家巷

毛子的詩歌是望著像張執浩、陳先發、余笑忠等60后詩人的項背成長起來的，甚至是在朵漁等很多成名已久的70年代詩人面前，他也仍然覺得自己是一個“后輩詩人”。

毛子真正對詩歌有意識始于2003年，在父親去世后他又重新拿起筆。他還交了480元錢去九華山參加《詩歌月刊》的改稿會，在那認識了深圳詩人大草，大草教會了他上網，在網吧中毛子哆哆嗦嗦地敲開“或者”詩歌論壇——這讓他找到了多年失去聯系的余笑忠，余笑忠邀他參加車溪的一次詩歌活動，由此認識了張執浩、韓少君、李修文等詩人。這打開了毛子的詩歌之門，但毛子真正形成自己的詩歌，是在兩三年之后——他著名的《捕獐記》就是那時寫的，他認識到以前寫的是青春期虛頭虛腦的抒情詩，甚至是為抒情而抒情的詩歌，他覺得應該轉向日常生活，要“俯身于日常的細節而不是高蹈于天空之中”。

《捕獐記》是毛子一首非常知名的詩歌，但寫的并不是一件真事。小時候，毛子在山里捉過動物，兔子、獾子、受傷的鷹，沒有捉過獐子，也沒有放過，倒是放過烏龜和鷹。回城以后，他在街上買過一個獐子，殺它時，它眼神里的無助和無辜弄得他心里非常顫抖。盡管是虛構之詩，但這首詩帶著毛子真實的鄉村自然經驗和捉放其他動物時的感受，在詩的末尾他用了“善良”這個詞，那是動物眼睛里更清澈單純的東西，“人或許是唯一的脊椎和大地不再保持平行的動物，這實際上是離自然也更遠了一點”。他覺得動物身上那種純粹性的東西比人類更能讓人安靜下來，“更純粹，本能性，也更真實，包括性，動物的交配沒人類那么復雜”。往回追溯，他覺得所有物種基本上都是同一個物種。

這首《捕獐記》，收錄在毛子在今年五月出版的詩集《我的鄉愁和你們不同》中，這本他初次正式出版的詩集涵括了迄今為止所有重要的詩歌創作，既有《失敗之心》、《賭石人》、《那些配得上不說的事物》和《給薇依》等常見詩篇，也有我們并不多見的《我想》、《在赤壁，看逝水如斯》等個人意義的詩作和與友人的酬唱之作，這些跨度超多30年、風格各異的詩作，最終層層疊印出了一個這樣的詩人形象：在時刻進入人間與永恒出離人世的破碎的世界邊緣，他郁郁獨行，瘦小駝背的身軀上同時背負著沉痛與溫良、對抗與乏力、絕望與希冀、撞擊與和解這兩股反向作用力，他既心藏雪花之輕也懷揣入土之重，既袒露肉身之惡也高擎星火之善，在道德與反道德進而超越道德、在此生與他世進而永歷人間現場的雙層和三層夾層中，他是一個歷萬鄉而悲萬鄉的游子。

毛子故鄉，宜都

毛子故鄉，宜都

城鄉別：從童家巷到陳崗村

林東林：你在陳崗村度過了從5歲到13歲的少年歲月，對于這一段農村生活的記憶應該很深刻。

毛子：宜都是我的出生地，我在那里度過了青春和中年，但從情感上我更愿意把陳崗村當作故鄉。5歲到13歲這八年的鄉村生活似乎構成了我一生的基礎。我與世界最初建立的關系、與大自然的接觸，都是在農村。那時大家雖然都很窮，但善良是那個年代的底色。如果歲月是一座山，童年的那段生活就像一條蜿蜒的小路，它一直伸延到我的后來，一直到現在我還在消化那8年。對于農村的記憶有很多，最根本的印象是窮，但很快樂。

林東林：按說，你從縣城到農村生活，應該會對農村有強烈的隔閡和不適應，而且后來你們又回城了，對農村應該也不會有那么深入的情感，但你好像不是。

毛子：下農村時我還很小，家人從宜都清江碼頭乘船把家什拖到長江邊的一個碼頭，生產隊的人再從碼頭把柜子和糧食挑走，我跟弟弟裝在一個籮筐里。那天下很大的雨，泥濘中布滿很深的牛腳印。到了農村，我們住在生產隊里條件比較好的一戶人家喂牛的屋子里。

后來我上小學，我的記憶就是從那時開始的，所以我沒有從城市來到農村的隔閡和不適應。我們在牛屋住了兩年。后來生產隊幫我們蓋了一個茅草房，有廚房、堂屋、臥室，我和父母、弟弟睡在一個房間，廚房旁邊有一個很小的房子是給我婆婆住的，再旁邊就是喂豬的一間房子。

農村生活有規矩，早上起來掃地，每天放學后打豬草。我跟弟弟經常打豬草，也砍柴，一邊打豬草一邊玩，漫山遍野地跑，有時去摘苞谷，然后在地里挖個洞燒了吃。我們生產隊旁邊還有一個大隊，兩邊的小孩互相“攻占”，土話中“攻占”就是打仗。放暑假也很快樂，幫大人們去割谷栽秧，在泥潭里打滾，去堰塘里玩水。跟后來的孩子們比較起來，其實我們是很快樂的，哪怕再怎么窮，也是和自然在一起，不像現在的孩子，是像盆景一樣被栽培出來的，我們那時候是野生的。

兩地書：從宜都，到宜昌

林東林：宜昌和宜都距離很近，而且你現在也在這兩個地方都生活，你并不是一個離開故鄉的人。但在時間意義上，我們其實都是離開故鄉的人，永遠離開。

毛子：我對故鄉的概念不具體。我的故鄉好像碎片一樣，事實上我從來沒有離開故鄉的感覺，也沒有回到故鄉的感覺，對故土我始終是一種游離狀態。如果有些東西讓我在精神和情感上接近，我就把它認定成故鄉。地理上的故鄉概念我一直很淡。

我的生活和精神好像鐘擺一樣，我在宜昌時和它沒多大關系，有一種無根的感覺。到了宜都也一樣，雖然我從小成長在宜都，但我對宜都的印象就是當年的朋友和我父親、鄰居，故鄉不斷縮小，指向于一個個具體的人和碎片，成了非常孤僻和狹窄的一隅。而且現實中的宜都，我父輩的那些人都不在了，年輕時的朋友要為生活奔波，所以宜都成了一種回憶上的故土，在生活中和我沒有關系。我在宜昌時想回宜都，到了宜都又想回宜昌，只有中途坐在大巴的顛簸讓我感到踏實一點。

在陳崗村

相比較而言，我現在更喜歡宜昌，走在街上我認不得一個人，可以隨意一些，宜都要更小一點，有很多熟人要打招呼，但我就希望在人流里誰也不認識。做一個旁觀者，我覺得和這個世界沒關系，同時又有一種全方位的關系。在家里有時候心里有些堵得慌，有一些東西想釋放出來，我更喜歡在旅館的感覺，在旅館里好像就能非常放松，能找到一種好像是年輕時候在火車上的漂泊感。

林東林：多年奔波流離的經歷，所謂的生存掙扎，是不是給你提供更多的現實關照？

毛子：人生、歲月、生活給予我很多的東西。一路走來，接觸了不同的人群，你會從他們身上看到某種你的命運、你曾經的命運或你父輩的命運，你通過詩歌能呈現不同的命運，寫作應當是既在過去又在將來，就像你把語言遣散到他們每個人身上一樣。如果讓我重新選擇，我肯定不會選擇一輩子和一天一樣，在精神和經驗層面，我會選擇一種體驗更多的方式，同時盡量做好父親和丈夫，不留下遺憾。

關于毛子

毛子，詩人，1964年生于湖北宜都。榮獲首屆揚子江詩刊年度詩人獎、第七屆聞一多詩歌獎、首屆中國屈原詩歌金獎、第三屆御鼎詩歌獎。著有《我的鄉愁和你們不同》、《時間的難處》等詩集。現居宜昌，供職于《三峽文學》雜志社。