無法超脫的時刻

文 | 李晨暉

欄目主持/奧杰塔 伍紹東

【真視聽】無根的漂泊者

欄目主持/奧杰塔 伍紹東

諾獎得主奈保爾在《大河灣》里提到一類人，叫“無根的漂泊者”，他們極為孤獨。其表現就是沒有愛，沒有望，沒有信。電影《超脫》主人公則是缺愛而導致的孤獨：“外公與母親說不清道不明的關系，讓母親選擇了自殺。”本期書評中所寫的“沒有希望的信念注定孤獨”，此為沒有盼望的孤獨。張楚音樂里的孤獨，唱出的是對生活的信念不足，乞求風中送來蠟燭的人：“姐姐，我想回家。”

《超脫》（2011）

導演:托尼·凱耶

編劇:卡爾·隆德

主演:阿德里安·布洛迪 等

從表面上來看，電影《超脫》似乎像經典之作《死亡詩社》《放牛班的春天》一樣，可以被定義為一部關于教育的片子：代課教師亨利·巴斯來到一間社區公立學校，開始一份新工作。大部分的故事，也都圍繞著這份工作展開。亨利的才能使他可以與學生進行深入的情感交流，但出于某些原因，他選擇隱藏這種天賦。每到一所學校，他都只是代課一段時間，然后就匆匆離開。

電影中的這間學校，是一處風雨飄搖的爛攤子。由于成績追不上全州的平均水平，學校面臨倒閉，校長即將離職；學生們絲毫沒有學習的心思，反而用斗毆、吸毒、濫交來揮霍自己的青春；教師們早已喪失了教書育人的信心，雖然還在試圖做出些許努力，卻毫無成效，動輒還要忍受學生和家長們的謾罵、侮辱。這是一個光是看看都會讓人感到絕望的地方。

此時，亨利出現了。初登講臺，他就以自己非凡的人格魅力征服了學生們。除去這第一堂課以外，電影還為我們展現了另外一堂課：亨利為學生們講解喬治·奧威爾的《一九八四》，教導他們要勤于閱讀，來抵御這世上流俗的思想。影片末尾，一個曾經辱罵過亨利的學生告訴他，他是學校里唯一值得想念的老師。亨利的確是一個好老師，即便是在這樣的環境，他也始終認為教育者必須扶持學生，不讓他們垮掉，變得一文不值。

然而，亨利自己的人生，卻過得凌亂不堪。年少時，外公與母親說不清道不明的關系，讓母親選擇了自殺。如今，老年癡呆的外公獨自住在養老院，每一次探望，對亨利來說都是煎熬。這樣的心理創傷，讓亨利與誰交往都像蜻蜓點水，不敢過深。講臺之上，他總想嘗試挽救學生們的命運，又不愿更多地走進他們的內心；夜深人靜時，孤獨和痛苦每時每刻都在折磨著他。

影片的名字“超 脫”，原文“D etachment”，本意為“分離、抽離”。亨利寧愿超脫于情感之上，但靈魂與行動的無法整合，又讓他苦不堪言。值得關注的是，電影不僅展現了主人公亨利一個人的掙扎，還逐一敘述了幾位學生、老師正在面臨的問題。青春期的孩子遭遇著家庭暴力，女校長的婚姻瀕臨破碎……問題形形色色，人們卻找不到解決它們的辦法，更不能同身邊的家人、朋友溝通：亨利的一位同事下班回家，妻子坐在沙發對著電視機一動不動，根本不和他說話。他每天都在學校操場的鐵網邊焦灼地望著天空，期盼無人注意到他。每個人都孤立無援，默默等待屬于自己的救生圈，或者慢慢地沉下去。

這根本不是那種我們熟知的，拯救者與被拯救者的故事。亨利也絕對不是那種僅憑一己之力，便可力挽狂瀾的教育家。最終，學校解散，桌椅傾倒，書本散落滿地；唯一與亨利產生了情感交流的學生，因為一場誤會，選擇了自殺。霎時間，亨利覺得自己極其失敗，令所有人都感到失望。事后，他對一位同事說：

“你能看到我，但我不在這里。你看到了我的形體，但我是空的。”

孤獨、無力、壓抑、身與心的分裂，以及溝通的不對等，是《超脫》的整體氛圍。片頭和片尾分別引用的法國作家阿爾貝·加繆與美國作家愛倫·坡的作品，更是點題之筆。片中，教師們在學校的處境，固然可以使我們思考教育現狀；然而電影想要描繪的，更是每個人都可能需要面對的生活狀態。與此相比，那些只要一個教師來到，整個兒環境就天翻地覆了的片子，就顯得太天真了。

影片唯一的亮色，便是亨利與“失足少女”艾瑞卡的相遇。在和艾瑞卡的相處中，亨利找回了童年時與母親共度的美好回憶。他對艾瑞卡的挽救，也是成功的。這一抹亮色，似乎也是在提醒觀眾們，要留下一顆希望的種子。或許不知什么時候，這顆種子就會發芽長大，一個人的生命將就此不同。雖然渺茫，仍不要放棄。

《年輕氣盛》(2015)

導演:保羅·索倫蒂諾

編劇:保羅·索倫蒂諾

主演:邁克爾·凱恩 等

瑞士，阿爾卑斯山間，坐落著一家世界頂級的度假酒店。二十年以來，作曲家巴林哲每年都要來到這里，休養一段時間。這一次陪著他的，還有老朋友：帶領著團隊在酒店創作劇本的電影導演米克。米克正在為自己的電影心力交瘁，而巴林哲早已放棄了繼續從事藝術創作的想法。兩個老人感嘆著時光的流逝，回憶著已經模糊不清的過去，并觀察著自己的兒女及酒店里形形色色的客人。一些與人生、情感、過往有關的故事，就隨著他們的目光，緩慢地在這家與世隔絕的酒店上演。