文 | 李晨暉
欄目主持/奧杰塔 伍紹東
【真視聽】無根的漂泊者
欄目主持/奧杰塔 伍紹東
諾獎得主奈保爾在《大河灣》里提到一類人,叫“無根的漂泊者”,他們極為孤獨。其表現就是沒有愛,沒有望,沒有信。電影《超脫》主人公則是缺愛而導致的孤獨:“外公與母親說不清道不明的關系,讓母親選擇了自殺。”本期書評中所寫的“沒有希望的信念注定孤獨”,此為沒有盼望的孤獨。張楚音樂里的孤獨,唱出的是對生活的信念不足,乞求風中送來蠟燭的人:“姐姐,我想回家。”

《超脫》(2011)
導演:托尼·凱耶
編劇:卡爾·隆德
主演:阿德里安·布洛迪 等
從表面上來看,電影《超脫》似乎像經典之作《死亡詩社》《放牛班的春天》一樣,可以被定義為一部關于教育的片子:代課教師亨利·巴斯來到一間社區公立學校,開始一份新工作。大部分的故事,也都圍繞著這份工作展開。亨利的才能使他可以與學生進行深入的情感交流,但出于某些原因,他選擇隱藏這種天賦。每到一所學校,他都只是代課一段時間,然后就匆匆離開。
電影中的這間學校,是一處風雨飄搖的爛攤子。由于成績追不上全州的平均水平,學校面臨倒閉,校長即將離職;學生們絲毫沒有學習的心思,反而用斗毆、吸毒、濫交來揮霍自己的青春;教師們早已喪失了教書育人的信心,雖然還在試圖做出些許努力,卻毫無成效,動輒還要忍受學生和家長們的謾罵、侮辱。這是一個光是看看都會讓人感到絕望的地方。
此時,亨利出現了。初登講臺,他就以自己非凡的人格魅力征服了學生們。除去這第一堂課以外,電影還為我們展現了另外一堂課:亨利為學生們講解喬治·奧威爾的《一九八四》,教導他們要勤于閱讀,來抵御這世上流俗的思想。影片末尾,一個曾經辱罵過亨利的學生告訴他,他是學校里唯一值得想念的老師。亨利的確是一個好老師,即便是在這樣的環境,他也始終認為教育者必須扶持學生,不讓他們垮掉,變得一文不值。
然而,亨利自己的人生,卻過得凌亂不堪。年少時,外公與母親說不清道不明的關系,讓母親選擇了自殺。如今,老年癡呆的外公獨自住在養老院,每一次探望,對亨利來說都是煎熬。這樣的心理創傷,讓亨利與誰交往都像蜻蜓點水,不敢過深。講臺之上,他總想嘗試挽救學生們的命運,又不愿更多地走進他們的內心;夜深人靜時,孤獨和痛苦每時每刻都在折磨著他。
影片的名字“超 脫”,原文“D etachment”,本意為“分離、抽離”。亨利寧愿超脫于情感之上,但靈魂與行動的無法整合,又讓他苦不堪言。值得關注的是,電影不僅展現了主人公亨利一個人的掙扎,還逐一敘述了幾位學生、老師正在面臨的問題。青春期的孩子遭遇著家庭暴力,女校長的婚姻瀕臨破碎……問題形形色色,人們卻找不到解決它們的辦法,更不能同身邊的家人、朋友溝通:亨利的一位同事下班回家,妻子坐在沙發對著電視機一動不動,根本不和他說話。他每天都在學校操場的鐵網邊焦灼地望著天空,期盼無人注意到他。每個人都孤立無援,默默等待屬于自己的救生圈,或者慢慢地沉下去。
這根本不是那種我們熟知的,拯救者與被拯救者的故事。亨利也絕對不是那種僅憑一己之力,便可力挽狂瀾的教育家。最終,學校解散,桌椅傾倒,書本散落滿地;唯一與亨利產生了情感交流的學生,因為一場誤會,選擇了自殺。霎時間,亨利覺得自己極其失敗,令所有人都感到失望。事后,他對一位同事說:
“你能看到我,但我不在這里。你看到了我的形體,但我是空的。”
孤獨、無力、壓抑、身與心的分裂,以及溝通的不對等,是《超脫》的整體氛圍。片頭和片尾分別引用的法國作家阿爾貝·加繆與美國作家愛倫·坡的作品,更是點題之筆。片中,教師們在學校的處境,固然可以使我們思考教育現狀;然而電影想要描繪的,更是每個人都可能需要面對的生活狀態。與此相比,那些只要一個教師來到,整個兒環境就天翻地覆了的片子,就顯得太天真了。
影片唯一的亮色,便是亨利與“失足少女”艾瑞卡的相遇。在和艾瑞卡的相處中,亨利找回了童年時與母親共度的美好回憶。他對艾瑞卡的挽救,也是成功的。這一抹亮色,似乎也是在提醒觀眾們,要留下一顆希望的種子。或許不知什么時候,這顆種子就會發芽長大,一個人的生命將就此不同。雖然渺茫,仍不要放棄。
《年輕氣盛》(2015)
導演:保羅·索倫蒂諾
編劇:保羅·索倫蒂諾
主演:邁克爾·凱恩 等
瑞士,阿爾卑斯山間,坐落著一家世界頂級的度假酒店。二十年以來,作曲家巴林哲每年都要來到這里,休養一段時間。這一次陪著他的,還有老朋友:帶領著團隊在酒店創作劇本的電影導演米克。米克正在為自己的電影心力交瘁,而巴林哲早已放棄了繼續從事藝術創作的想法。兩個老人感嘆著時光的流逝,回憶著已經模糊不清的過去,并觀察著自己的兒女及酒店里形形色色的客人。一些與人生、情感、過往有關的故事,就隨著他們的目光,緩慢地在這家與世隔絕的酒店上演。