我的孤獨(dú)是一座秘密花園

文 | 蘭川

《一一》（2000）

導(dǎo)演:楊德昌

編劇:楊德昌

主演:吳念真/李凱莉 等

托爾斯泰說(shuō)，幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。楊德昌導(dǎo)演的電影《一一》，就講述了一個(gè)家庭的幸與不幸。這部上映于2000年，包攬數(shù)個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)的作品，在17年后的今天，依然有著它巨大的影響力。

當(dāng)年的臺(tái)灣，漸漸告別農(nóng)耕生活形態(tài)，闊步參與到現(xiàn)代化進(jìn)程中。楊德昌意識(shí)到了隨之而來(lái)的人與人關(guān)系的疏離，開(kāi)始用鏡頭呈現(xiàn)這種疏離，同時(shí)去抓取人心深處無(wú)人能懂的終極孤獨(dú)。

電影中的簡(jiǎn)家，無(wú)論丈夫NJ，還是妻子敏敏、女兒婷婷、兒子洋洋，甚至于外婆，無(wú)一不處于一種較為封閉的心靈狀態(tài)中，而從他們身上，你會(huì)看到自己。你會(huì)從女兒婷婷的戀愛(ài)經(jīng)歷中回想起自己的初戀；從8歲的小兒子洋洋身上看到自己小時(shí)候的影子；看到妻子敏敏面對(duì)多重生活壓力開(kāi)始懷疑人生的時(shí)候，你會(huì)不自覺(jué)陷入沉默……

有人說(shuō)看完這部電影像是過(guò)完了一生，大概是因?yàn)樗莱隽松畹恼嫦唷總€(gè)人都有一個(gè)秘密花園，在這個(gè)花園里與孤獨(dú)為伴。最典型的是劇中的丈夫NJ。

NJ是一個(gè)公司的股東之一，由吳念真扮演。當(dāng)時(shí)公司面臨轉(zhuǎn)型，擺在NJ面前的有兩條路，要么跟一個(gè)擅于剽竊他人創(chuàng)意的人簽約，投機(jī)倒把謀取利益，要么和一個(gè)日本企業(yè)家投資合作。前者看起來(lái)無(wú)需承擔(dān)失敗的風(fēng)險(xiǎn)，后者卻需要跨出果敢的一步。究竟該如何抉擇？這讓他覺(jué)得煩難：

講句實(shí)話，原本自己覺(jué)得很有把握的事看看好像少得可憐，現(xiàn)在每天睡覺(jué)起來(lái)都會(huì)覺(jué)得一點(diǎn)把握也沒(méi)有，好像說(shuō)好不容易睡著了怎么又把我弄醒呢，讓我去面對(duì)那些煩惱……

就在事業(yè)進(jìn)退維谷時(shí)，他與自己的初戀女友偶遇。他一面處理公司的事，一面陷入對(duì)往事的追憶之中。二人雖都人到中年，但當(dāng)初未能如愿的戀情還是輕易被喚醒了。

他提到了自己考大學(xué)填報(bào)志愿的事。自己喜歡的專業(yè)偏偏不被家人看好，連他最愛(ài)的女友也不看好。他最終按照自己的意愿選了喜歡的專業(yè)，卻也因此失去了女友。可笑的是，他畢業(yè)后所從事的行當(dāng)還是家人希望他從事的。一切都像是老天和他開(kāi)的個(gè)玩笑。于是他想，如果重來(lái)一次，會(huì)有區(qū)別嗎？

NJ在妻子入山修佛的時(shí)候去日本出差，他的初戀女友恰巧也在日本。NJ完全按照記憶中舊時(shí)的樣子，在舊時(shí)的地點(diǎn)約會(huì)了初戀情人。然而一切都回不去了。后來(lái)他告訴妻子，“你不在的時(shí)候，我有個(gè)機(jī)會(huì)去過(guò)了一段年輕時(shí)候的日子。本來(lái)以為，我再活一次的話，也許會(huì)有什么不一樣。結(jié)果……還是差不多，沒(méi)什么不同。只是突然覺(jué)得，再活一次的話，好像……真的沒(méi)那個(gè)必要，真的沒(méi)那個(gè)必要。”

吳念真對(duì)NJ這一角色的演繹十分自然，他心地善良，恪守道德底線，對(duì)生活也有著不可回避的無(wú)可奈何：無(wú)法尋回的初戀的感覺(jué)，無(wú)法改變的生活局面，橫亙?cè)谀赣H、妻子、女兒、兒子相互之間無(wú)法跨越的溝渠……越在世間生活越知道，一根草就是一根草，一棵樹(shù)就是一棵樹(shù)。再盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，你的苗也扶不了我的苗，你的根須也營(yíng)養(yǎng)不了我的根須。這個(gè)終極無(wú)助與孤獨(dú)，必須自己去承受。

對(duì)于這個(gè)影片的名字《一一》，看過(guò)的人都有自己的解讀。有的人說(shuō)它就像爵士樂(lè)的節(jié)奏一樣有著 a?one?and?a?two?的調(diào)子，有的人說(shuō)它就是從一場(chǎng)婚禮到一場(chǎng)葬禮。而影片的導(dǎo)演楊德昌說(shuō)：“這部電影講的單純是生命，描述生命跨越的各個(gè)階段，身為作者，我認(rèn)為一切復(fù)雜的情節(jié)，說(shuō)到底都是簡(jiǎn)單的。所以電影命名為《一一》，就是每一個(gè)的意思。”

我是在看到一半的時(shí)候領(lǐng)悟了楊德昌導(dǎo)演的這番解釋，所謂“一一”，就是每一個(gè)。我們每個(gè)人都是作為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體存活著，就算再怎么相互取暖，還是要立足于自身。一個(gè)家庭的不幸，首先是個(gè)人的不幸，其幸，也是如此。

甚至，在看完電影后，我覺(jué)得人都不能獲得完整的自我呈現(xiàn)，夠不上是“一”。就像劇中8歲的洋洋所說(shuō)，“你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎么知道你在看什么呢？我們是不是只能看到一半的事情。好像我只能看到前面看不到后面。”

是啊，我們甚至連自己都只能看到一半，了解一半，又如何能說(shuō)是“一”呢？好在楊德昌導(dǎo)演還是愿意在影片中留一些人世溫情的——“沒(méi)有一朵云，沒(méi)有一棵樹(shù)，是不美麗的。”?或許也正因?yàn)橛兄@些美麗，人生終究還是值得一過(guò)。

LINKS

《楚門(mén)的世界》(1998)

導(dǎo)演:彼得·威爾

編劇:安德魯·尼科爾

主演:金·凱瑞 等

電影《一一》所展現(xiàn)的世界是現(xiàn)實(shí)世界，有各種常人要面對(duì)的煩難，《楚門(mén)的世界》也有這些內(nèi)容的體現(xiàn)。但相比之下，前者的殘酷來(lái)自人無(wú)法擺脫的孤獨(dú)和無(wú)助，后者的殘酷則來(lái)自，你所處的世界根本就是虛假的。每天發(fā)生的一切都是被人事先安排好的，你不過(guò)是一個(gè)不知?jiǎng)∏榈难輪T。巨大的經(jīng)濟(jì)收益，讓真人秀節(jié)目導(dǎo)演突發(fā)奇想：把一個(gè)人一生的生活用直播的形式作成真人秀節(jié)目。命運(yùn)不是交到上帝手中，而是被握在別有用心的導(dǎo)演手中。當(dāng)楚門(mén)觸摸到“天”（其實(shí)是道具）的邊緣時(shí)，他陷入了無(wú)盡的孤獨(dú)和絕望之中。