孤獨的人不是可恥的

文 | 葛成乾

張楚 孤獨的人是可恥的

國語/魔巖唱片/1994

中國搖滾樂，離不開1994年香港紅磡體育館的那個晚上，那是中國搖滾最熱鬧的一個晚上，南下的音樂新勢力震驚了整個香港流行樂界。主唱們，“魔巖三杰”，竇唯、何勇、張楚，還有“唐朝樂隊”一時擁躉遍地，風光無兩。

那也是中國搖滾最孤獨的一個晚上，沉積多年的能量一夜釋放，紅磡之后，再無紅磡。

從巔峰直入谷底，從熱鬧非凡再到幾乎銷聲沉寂，也許，張楚的專輯《孤獨的人是可恥的》早已預示了這一切。正如同名歌曲所唱，上世紀九十年代，“這是一個戀愛的季節”，“沒有選擇我們必須戀愛”。而“三杰”、“唐朝”們，卻選擇了令人可恥的孤獨。何勇回憶，“張楚不唱了，竇唯成仙了，我瘋了。”唐朝則是在張炬去世后，幾乎絕琴，難有佳作。

當年，意氣風發的“少年”，或黑色西裝，淺斟低唱，或長發披肩，灑脫不羈，或肆意吶喊，咆哮著這座“垃圾場”。張楚身在其中，竟顯得有些“另類”，說他是搖滾歌手，不如說“游吟詩人”來得懇切。在詩人那里，一切都顯得簡單，不著雕飾，沒有華麗的唱腔，也沒有繁雜的炫技鋪排，紅磡之夜，張楚甚至全程坐唱，一個多余的動作都沒有。

在張楚的音樂里，有情侶，有鮮花，“摟摟抱抱這樣就好”，可就在這“戀愛的季節”，張楚卻鐘情于那深刻的孤獨。“鮮花應該長出來”，可“鮮花的愛情又是隨風飄散，隨風飄散”……

在張楚那，孤獨不僅是一個人際交往的問題。在這個紛擾的世界上，孤獨，也許才是生命中的關鍵時刻。曾子曰：“十目所視，十手所指，其嚴乎？”嚴守孤獨，其實是在持守自己的心靈。張楚這份孤獨，不是在召喚歌迷的前呼后擁，也不是“讓搖滾樂為更多人熟知”，他只是期待著生命中的一份溫存，一份柔軟，“姐姐，我想回家。”

張楚的心是溫柔的，這是平常人的溫柔。他是一個絕望家庭中，那個好心的弟弟，他希望，并僅僅希望著平常的生活。在他的世界里，不用飛得那么高，也不用去追尋自由的感覺，只是安靜地生活著。

孤獨的人不是可恥的。

LINKS

竇唯 黑夢

國語 / 1994

說了張楚，就不得不說“魔巖三杰”的另一位成員，竇唯。張楚是孤獨的，竇唯也是，張楚的孤獨是《冷暖自知》，竇唯的孤獨則是一場《悲傷的夢》。這是竇唯離開“黑豹”后的第一張個人專輯，從此，他越走越窄，直到他自己的“窄門”。現在，竇唯已經不屑于這張二十多年前的作品，當然，這無法否定《黑夢》在中國搖滾史上的地位。