披荊斬棘，孤者為王

劉毅

當過異鄉人，才能體會有多少的眷戀蝕骨，有多少的困難擋路，還有那些排除萬難、誓要殺出條血路的狠勁。在故鄉，退路太多，在異鄉，No back。

走吧走吧，人總要學會自己長大

2003年秋天剛來時，我慵懶地窩在汽車后座，前往杭州念高中。

車子疾馳著，將高速公路兩邊的景物——拋在身后，我仿佛看見一座座大廈正迅疾地土崩瓦解著，而里面，存放著我往昔的回憶。最后一幕，那么明亮閃爍，如同窗外穿刺而來的陽光。

伙伴們在KTV開包廂為我餞行，說是讓我在成功大道上一路飛奔，功成名就后，拉他們一把。明知是玩笑，我卻滿是心酸，再過些日子，這些熟悉的面孔將成為我腦海里的一張臉譜，或是手機里的一個號碼，那該多難受啊。恰好有人獻曲，唱到“走吧走吧，人總要學會自己長大，走吧走吧”。

音樂繚繞在包廂上空，扯掉我最后一處防線，眼淚決堤似的泛濫溢出。

如果可以，我才不要經歷這種盛大的離別。與摯愛的朋友告別，還要眼看著父母從我的視線消失，也不知道過多久才能跟他們見面。

我當然抗議過，但是沒用，我媽總是有很多辦法讓我屈服。最管用的一招，是她說，如果你想一輩子平平庸庸待在小城，那就別去杭州讀書了。

平平庸庸四個字，當時聽起來特別刺耳，那個年紀的人，總帶著點傲嬌，帶著點叛逆，誰都覺得自己獨一無二，與這個世界不一樣。不就是異鄉求學嗎？有什么了不起，一次次地自我催眠，直到最后踏上征程。

到了杭州收費站時，我兀地探出車窗往后看，看了很長一段時間。我媽問我后面有什么好看的？我說不出話來，后面什么都沒有，我只是在做告別，屬于自己的告別儀式，徹底將那些眷戀連根拔起。

對我這么個背井離鄉的人來說，眷戀無疑是毒藥，侵蝕著我身體的每一寸田地，直到將其啃噬干凈。征程才剛剛開始，學會遺忘是第一項技能，將自己變成空殼后，到新的地方，裝上新的靈魂，認識新的人。

泥濘般的新生活

一個人燒飯，一個人做家務，是我十歲就學會的技能，十五歲那年，我又學會了一個人住近百平米的房子。

那是同學父母眼里艷羨的學區房，走幾步就可以到達校園，在我眼里，不過是間冰冷的屋子而已，還抵不過學生宿舍的一個床鋪，至少有人情味。剛開始害怕的時候，打電話給我媽，但電話那端永遠是忙不完的吆喝聲，不是在倉庫就是在麻將室，她有忙不完的工作和人際關系，以此奠定我優質生活的基礎，卻連一句“一個人住習慣嗎？”都沒有問過。

我打給好友，小城的生活節奏總是終止在十點之前，她剛接起我的電話就哈欠連連，談了些學習生活上的事，過會兒慵懶地說，想睡了，然后輕輕掛斷電話。而此時的我，卻亢奮不已，望著夜幕如瀑，腦海中不斷勾勒著臉譜故事，成為我的娛樂項目之一。

過往，與我產生著千絲萬縷的聯系，而跟前的一切，如鏡花水月般讓人捉摸不定。

有人說我帶方言口音的普通話很土，有人說我內襯的毛衣顏色難看得掉渣，還有人說我成績好是因為作弊……

他們說過很多，我忘得也差不多了，那些排斥沒有惡意，只因我不是本地人而排斥，習慣使然。

明知不被喜歡，只需稍微偏離他們的視線，看不見，自然不會議論，所有的課間休息，我總是低頭看書、做作業。

無風，無波瀾，我安靜學習，友善為人，流言自會煙消云散。但憋著憋著總會累的，在集體外出燒烤時，他們一群一群玩鬧著，唯獨我，像嚴肅的記錄者，守在邊上，巡視著他們臉上的表情，解讀著張合的嘴型。當時特別懷念還在小城的我，歡笑悲傷都有人分享，不似如今這般孤家寡人。

“我們這有烤肉大廚，來，嘗嘗？”有甜膩的聲音在我耳邊響起，回過神來發現是同桌，她手里正拿著串熱騰騰的烤串，往我嘴邊湊來。

泥濘一般的新生活，掙扎時總是迷亂方向，越陷越深，以為前路一片黑暗，徹底放棄掙扎。事實上，只需多一點點的聆聽和觀察，就能發現有人守在身邊，試圖指引。

從她手中接過烤串的同時，我篤定地說了聲謝謝。

自由是孤獨的牢籠

獨自生活，唯一的優點是自由，說得好聽點，就是海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

2005年，電視上，廣播里，甚至同學們的八卦，都在談論《超級女聲》。04年的余溫還未散去，新一年造勢撩撥著人心，也搔亂著少女的心，當然有我。

報名之前的那幾個晚上，我在床上翻來覆去地睡不著覺，那些叫囂著夢想的廣告詞像螻蟻一樣啃噬著我。

周五，我洗漱好出門，清晨的馬路上很安靜，偶爾有計程車疾馳而過，揚起灰塵，還有自行車發出叮鈴鈴的響聲，晨練的老人們臉上是祥和的微笑，一切如常，可我卻沒丁，上學的心思。

望著不遠處的教學樓，我去了另一個方向，坐上公交車，終點在西湖邊。

那些壓抑在心底的抑郁和不滿一股腦地噴薄而出，沒有父母照顧的日日夜夜，一味學習的每分每秒，我只知道父母口中的成功，就是積極向前，得到最好。

可到底什么東西最好？有界定嗎？對于有唱歌夢想的人來說，在舞臺上完美展示自己才是最好。那我呢，我生活學習的意義在哪里？

真的需要思考嗎？或者只是我厭倦了兩點一線的孤獨生活，想借著夢想號召尋求點刺激，我不知道，只是呆呆地坐著。

沒有神奇地出現替我排解煩惱的陌生人，也沒出現坑我的壞人，在平靜的湖水邊，在不多的游客嘈雜聲中，我傻傻地度過了一個早上。

粼粼波光反射著陽光，微微蕩漾著，掀起極微小的波瀾，寧靜得好似世界上只有我，我深深地吸了口氣，看了眼手表，回學校應該能上下午的課。

沒想到的是，在學校里等待我的，竟然是多日未見的爸媽，我媽一見我就上前擰我胳膊，厲聲訓斥我荒唐。

我沒反駁，出奇安靜地挨訓，甚至還有點微小的幸福。是在那一刻明白過來，逃課出走，只不過想引起一場騷動，將兩個小時車程外的爸媽召喚過來見面，盡管是潛意識的，但這才是真相。

失去了必要的約束，會覺得自由也是一座牢籠，孤獨的牢籠。

學校附近的餐館里，爸媽一個勁勸誡我要聽話，能在杭州學習不容易，別沖動砸了自己的前途。是你們的前途吧？我在心里默默反駁，表面上卻是順從模樣，撒嬌著問他們，生意再忙，能兩周抽出一天時間來看我嗎？

是的，我學會了和解，與斗爭的自己和解，與父母和解。

孤者為王

高考成績公布那天，我守著電腦等韓劇更新，拋開所有學習負擔后，我只想做一只懶懶的宅蟲，就算蛀空整個夏天我也甘愿，反正分數已經確定能上心儀的學校和熱愛的專業，一切都成定局。

好友電話打來，只聽到沙啞的抽泣聲，應是哭了一陣，還沒緩過來，她說這三年的勤奮付出，竟連二本線都上不了，付不起高昂的三本學費只得選擇復讀一年，怎么辦？好友傾訴了好久，才有縫隙讓我插上一句話，要不，我來你家？

別來，我媽肯定要問你的分數，我死定了。她這么一說，堵得我什么話都回不了，談話戛然而止。

曾經是最親密的朋友，不知不覺地在時間荒原里走散，就算能找回彼此，也不似當初，只因我成了她們眼中的異鄉人。

我最初很討厭成為異鄉人，因為這意味著在一個新的地方重新扎根生長，必須全靠自己的力量，可當力量漸漸充斥著我的生活后，才知道這種經歷的可貴。

當過異鄉人，才能體會有多少的眷戀蝕骨，有多少的困難擋路，還有那些排除萬難誓要殺出條血路的狠勁。在故鄉，退路太多，在異鄉，No back。

好幾年以后，我順利大學畢業，進入全國知名媒體工作，有人問我最懷念讀書時期的哪個階段。我說高中時代，可用八個字概括，披荊斬棘，孤者為王。

這大概，是我這小半生，最寶貴的財富。