李宗剛

(山東師范大學 文學院， 山東 濟南 250014)

?

《新青年》編輯約稿與魯迅現代小說的誕生

李宗剛

(山東師范大學 文學院， 山東 濟南 250014)

魯迅成長為新文學作家，是諸多歷史偶然性和必然性因素共同作用的結果。其中，《新青年》編輯的約稿對魯迅成為新文學作家起到了不容忽視的作用。《新青年》編輯錢玄同向魯迅約稿，使得期刊的生產方式發生了根本性的變化。正是在這種新生產方式的制導下，作者所創作出來的作品便繼承了期刊的文化立場；編輯所編發出來的作品便體現了期刊的文化訴求；讀者所閱讀的作品便滲透了期刊的文化期待。《新青年》正是在這種期刊生產方式轉變的基礎上，才向“名不見經傳”的潛在作者魯迅約稿。這種新的期刊生產方式，既改寫了潛在作者魯迅的人生軌跡，又改變了《新青年》在文化發展歷史上的邊緣地位，同時也促成了作為接受主體的學生對新文化啟蒙運動的認同和發揚。

魯迅； 《新青年》； 錢玄同； 《狂人日記》

魯迅成長為新文學作家，是諸多歷史偶然性和必然性因素共同作用的結果。其中，《新青年》編輯的約稿對魯迅成為新文學作家起到了不容忽視的作用。正是在《新青年》編輯的再三勸說下，魯迅才改變了既有的人生態度，開始新文學創作，由此走上了“一發而不可收”的歷程。

一

清末民初，上海作為得風氣之先的現代都市，既創辦了大量的文學期刊，也孕育了大批的作家。一方面，譴責小說流風猶存，譴責小說作家們的文學創作勢頭依然不減當年，像曾樸創作的小說《孽海花》便是如此；另一方面，社會言情小說異軍突起，深得諸多文學期刊的青睞，社會言情小說作家備受矚目，像徐枕亞創作的《玉梨魂》便是如此。在此情形下，作為一個期刊的編輯，如果根據社會流行的標準來約稿，那自然應該是先向那些成名的小說家約稿。《新青年》的編輯則不然，他們對那些流行的小說不以為然，甚至還多有非議，而對像魯迅那樣還沒有創作出新文學作品的“未來作家”，卻再三約稿。

當《新青年》編輯開始向魯迅約稿時，他們對魯迅能夠創造出什么樣的文學作品，也許沒有清晰的把握。魯迅固然具有創造新文學作品的潛力，但這一潛力如果沒有一定的外部條件，也不見得會自動地匯聚到新文學的洪流中來。因此，魯迅在創造出新文學作品之前，《新青年》編輯的約稿，便成為其現代小說“破繭成蝶”的重要外部條件。而《新青年》編輯之所以會再三向魯迅約稿，就在于期刊從文化啟蒙的理念出發，不再是被動地接受作者的自然來稿，這種情形使得期刊的生產方式發生了重大轉變，這對那些還沒有創作實績、甚至還沒有創作出新文學作品的潛在作家走上文學創作道路產生了深遠的影響。

在人們既有的印象中，魯迅開始創作新文學作品主要得力于錢玄同的約稿。這種情形在其《吶喊·自序》中有著明晰的交代。魯迅把現實中的“錢玄同”稱之為“金心異”①。人們據此就把約稿的最大功勞歸結于錢玄同。其實，魯迅在不同時期不同文章中對誰來約稿有不同表述。在1922年12月3日寫就的《吶喊·自序》中，魯迅與錢玄同之間的關系還是比較密切的，所以他就突出了錢玄同的約稿對于其走上現代小說創作之路的特別作用。到了1929年，魯迅與錢玄同漸行漸遠，他們之間的戰友關系不復存在。以至于到了1932年11月27日，魯迅應邀到北京師范大學講演，時任該校國文系主任的錢玄同竟然表現出了決絕的態度：“我不認識一個什么姓魯的……要是魯迅到師大來講演，我這個主任就不再當了。”②魯迅對錢玄同的這一說辭，自然表達了強烈的不滿。這樣一來，他們之間關系的裂變便會對魯迅的記憶和文字表達產生一定影響，再加上有關錢玄同的約稿已經在十多年前有所表述，而魯迅對陳獨秀的約稿則沒有表述過，因此，魯迅在后來特別突出陳獨秀的約稿對于其文學作品的重要作用。

從《新青年》編輯部來看，陳獨秀作為《新青年》的主編，曾經主導過許多約稿，像對胡適的約稿便是陳獨秀主導的。胡適翻譯出《決斗》這篇小說后，之所以投給《新青年》，是與上海亞東圖書館汪孟鄒代表《青年雜志》主編陳獨秀的約稿分不開的。那么，陳獨秀向魯迅約稿的具體情形又是怎樣的呢？魯迅在1933年3月5日的文章中就這樣回憶道：“《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個。”③魯迅在此把“最著力”這一修飾語送給陳獨秀，那豈不是遮蔽了錢玄同約稿的作用了嗎？其實，陳獨秀催促魯迅的小說創作，在時間上多集中在1918年魯迅的《狂人日記》刊發之后，是著眼于其小說《吶喊》《彷徨》的多數小說而言的，并非是“旗開得勝”之作。實際上，陳獨秀在魯迅的《狂人日記》之后，才對其小說創作“一回一回的來催”。如1920年3月11日，陳獨秀在致周作人信中說：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創作小說，請先生告訴他。”8月22日，他又在致周作人信中說：“魯迅兄做的小說，我實在五體投地的佩服。”9月28日，他又承續著魯迅小說創作的話題，強調指出了“豫才兄做的小說實在有集攏來重印的價值”。④這說明，陳獨秀約稿的“最著力”是從魯迅的整個小說創作著眼的。至于在“五四”新文學運動之初，還是《新青年》編輯錢玄同主導了向魯迅約稿這一事情。

錢玄同作為向魯迅約稿的主導者，他所編輯的稿件本來沒有固定的欄目。嚴格說來，《新青年》這一刊物與文學刊物有著非常明顯的不同，那就是《新青年》是一個高揚啟蒙精神的文化刊物，其中涉及的內容既有政治的，也有文化的，還有宗教的，文學的內容除了翻譯過來的小說有一席之地，那種獨立創作的文學作品倒不占據核心地位。至于我們專門從事中國現當代文學研究的學者，把“五四”文化運動中的“新文學”剝離出來，凸顯了《新青年》的“文學色彩”，那只是與我們囿于專業知識結構而來的偏狹解讀有關。所以，《新青年》并不是一個專業的文學啟蒙刊物。盡管如此，這并不影響錢玄同對魯迅的文學創作抱有期待。錢玄同所期盼的是魯迅能夠創作出毀壞這“鐵屋子”的檄文，至于短篇小說等文體也許沒有在其考慮之中。這說明，錢玄同作為《新青年》的編輯，并不是具有清晰的文體意識的欄目編輯。由此推斷，錢玄同向魯迅約稿，僅僅緣于他對魯迅的獨立思想有所認同，而不一定就是期望魯迅創作出什么“新小說”。因此，魯迅在創作《狂人日記》時，錢玄同的積極催促固然促成了它的問世，但還談不上錢玄同直接參與了這一短篇小說的建構。客觀情形是，魯迅創作出的短篇小說《狂人日記》，在很大程度上是帶有政論性的，這恰與魯迅作為小說家的歷練、作為西方小說翻譯家的體驗及其對國民性反思有著直接的聯系。

錢玄同對“新小說”雖然缺乏明確的自覺建構意識，但在其思想深處，他還是通過對“舊小說”的清理，完成了對“新小說”的想象。錢玄同與胡適在1917年《新青年》雜志上對曾樸及其小說創作進行過討論。錢玄同認為：“弟以為舊小說之有價值者，不過施耐庵之《水滸》，曹雪芹之《紅樓夢》，吳敬梓之《儒林外史》，李伯元之《官場現形記》，吳趼人之《二十年目睹之怪現狀》，曾孟樸之《孽海花》六書耳。”⑤胡適則認為《孽海花》等六書“皆為《儒林外史》之產兒”，“可居第二流，……不得為佳小說也”⑥。錢玄同對此回應道：“玄同前以《水滸》、《紅樓夢》、《儒林外史》、《官場現形記》、《孽海花》、《二十年目睹之怪狀》六書為有價值之小說，此是偶然想到，不曾細細思量；得先生糾正，甚感。……又先生謂：‘以小說論《孽海花》尚遠不如《品花寶鑒》’，此說玄同亦以為然。”⑦錢玄同和胡適就中國古典小說以及近代小說的商榷，既反映了《新青年》編輯對古典小說以及近代小說認識的不斷深化，又隱含了他們對“新小說”區別于近代小說的“新特質”的期待。錢玄同在“偶然想到、不曾細細思量”時，對以“六書”為代表的中國小說給予了肯定，錢玄同的肯定是建立在它們隸屬于“舊小說”這一基礎之上的。換言之，錢玄同和胡適對“六書”的認識差異主要體現在如何評價它們，但就其整體而言，他們都把“六書”視為“舊小說”。這就說明，錢玄同在成為《新青年》的編輯之后，既不會把曾樸這樣享有盛譽的“舊小說”作家當作約稿的對象，也不會認可那些充斥于報刊上的社會言情小說的作者。那么，真正值得他們約稿、并有可能創作出“新小說”的作者到底在哪里呢？顯然，這些作者便是那些既沒有創作過“舊小說”，也沒有創作過“新小說”的潛在作者。正因為他們沒有創作過“舊小說”，他們才沒有進入“舊小說”創作的窠臼，才不受“舊小說”創作范式的鉗制；正因為他們沒有創作出“新小說”，所以，他們才有可能打破既有小說創作的桎梏，建立起“新小說”創作的范式。身為教育部僉事的魯迅，便是在此情形下進入了《新青年》編輯錢玄同的視野。對此，錢玄同曾經說過：“我認為周氏兄弟的思想，是國內數一數二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。”⑧這就是說，錢玄同最看重魯迅的還不是他的小說創作，而是他的思想。正是由于對其思想的看重，才驅使他邀請魯迅等人加盟。實際上，錢玄同不僅帶動魯迅加入到《新青年》的陣營中來，而且還帶動了諸多章太炎弟子加入到該陣營中來。像周作人、朱希祖、沈兼士等人加入到《新青年》的作者隊伍中，都與錢玄同有著很大的關系。當然，錢玄同的約稿對于魯迅成長為中國現代作家的作用不容小覷，但過分地夸大這種作用也是不科學的。

《新青年》編輯之所以向魯迅約稿，從《新青年》內在需要來看，其客觀原因估計有三：其一，《新青年》急于擴充作者隊伍和擴充文學地盤。《新青年》這一雜志的作者隊伍，并沒有足夠的群眾基礎，要搞出一點影響來，還不得不唱雙簧戲。魯迅不但是教育部的僉事，有擔任通俗教育研究會“小說股”主任的經歷，曾經主持制定了《小說股辦事細則》和《審核小說之標準》，而且還是北京大學校長蔡元培非常欣賞的知己，魯迅是典型的“新派”人物。在此情形下，魯迅自然就成了“新青年”的約稿對象，這不僅對魯迅現代小說的誕生有促進作用，也對《新青年》擴充其作者隊伍意義重大。實際上，魯迅加盟《新青年》，意味著北京大學這個相對封閉的小圈子一下子拓展出了一片新天地，這既可以看作其星星之火已經燎原到教育部，也可以看作旨在提倡新文學的《新青年》和同時也在提倡新小說的教育部指導下的通俗教育研究會這兩大陣營連接在了一起，其帶來的社會影響自然是巨大的。其二，《新青年》急于通過向“新派人物”約稿，探索新小說的創作路徑。早在晚清時期，梁啟超等一班人便提出了新小說的理念，但是，新小說到底是何種模樣？人們并沒有創作出一部真正讓人服膺的新小說，人們對新小說依然還處在想象的階段。實際上，從《新青年》的初期規劃來看，它不是一開始就設計好了路線圖，而是邊探索邊調整路線圖。正是基于這樣的原因，作為曾經翻譯過“異域小說”的魯迅，自然被寄予了厚望。從魯迅來說，他盡管主導并制定了《審核小說之標準》，并對《歐美名家短篇小說叢刊》作過審讀報告，但就其思想而言，他對新小說的想象只能說比其創作《懷舊》時更清晰了，但新小說到底怎樣，魯迅并沒有完全清晰的理性設計。《新青年》編輯的約稿，則促成了他對新小說的建構。從這樣的意義上說，《新青年》最終轉到“文學革命”上來，與其說是預先設置，不如說是在其發展過程中逐漸演變而來。其三，《新青年》的讀者對“新作者”的期待。《新青年》刊發的文章，實際上是有一個不斷的選擇過程，那些獲得了認同乃至推崇的作者及文章，便會得到進一步的張揚；相反，那些沒有產生較大反響的作者及文章，則逐漸地被邊緣化。

由上可見，《新青年》的編輯錢玄同盡管不一定有清晰的現代小說意識，但從總體上說，不管是編輯部的編輯還是一些提倡新文學的先驅者，都清楚地意識到，將來的“新小說”和“舊小說”將不再是一個模樣，至于這些“新小說”到底將是一種什么模樣，人們也不是非常明了。就在歷史呼喚“新小說”作家，也應該產生“新小說”作家的“文學革命”發生之初，魯迅走到了歷史的前臺：他對西方現代小說有著明晰的把握，又以通俗教育研究會所聘任的審核員的身份，對一些翻譯的外國小說作品進行過審核；他親自翻譯過西方小說，又有小說創作體驗。所以，當魯迅拋棄了既有小說創作的成規，其創作較好地“縫合了現代性演進的時代主題”⑨而又帶有自己的真聲音時，他便一下子建立起“新小說”創作的范式。顯然，這一“新小說”范式，既切合胡適對未來現代小說的想象，也切合《新青年》編輯對魯迅創作出不同于“舊小說”的“新小說”的期盼。

二

在《新青年》編輯約稿之前，魯迅便已經具有了某些足以引起他們關注的文學創作潛力。那么，魯迅的哪些潛在的文學素養引起了他們的關注呢？

魯迅在創作新文學作品之前，并沒有在文學創作上獲得社會的普遍認同，也沒有創作出引起強烈社會反響的成名之作。但這并不意味著魯迅前期的文學啟蒙活動，就沒有起到什么作用。相反，魯迅早期的文學翻譯和文學創作等文化啟蒙活動，已經初具“新文學”的雛形。從文學創作來看，魯迅在1912年創作出了短篇小說《懷舊》。這篇小說盡管是用文言文寫就的，但就其承載的內容和思想而言，已經初步折射了魯迅創作的“新小說”的雛形：對社會現實的真切觀照，在主題上賦予更為深廣的社會內涵，短小精悍的形式，都表明了他具有駕馭短篇小說的良好潛質，并由此給他貼上了小說家的標簽。

總的來說，在《新青年》約稿之前，魯迅盡管沒有創作出新文學作品，但《新青年》編輯對魯迅寄予了較高的文學期待也不是毫無由頭的。從新文學的發生來看，早在20世紀之初，魯迅等文化先驅的地位已初步確立起來，只不過現實并沒有為他們提供大展宏圖的舞臺。

三

其二，魯迅糾正了對《新青年》認知上的偏差，積極參與到創造新文學歷史的進程之中，由此開始了他與《新青年》共同成長的輝煌歷程。客觀地說，《新青年》在誕生之初，并非像歷史業已凸顯出來的影像那樣光彩奪目，它在諸多雜志中也是平常的雜志。而《青年雜志》的主編陳獨秀，也并非是第一次主編雜志，只是此前他主編或參編過的雜志并沒有被歷史如此深刻地記憶著。這說明，陳獨秀主編《青年雜志》時，并非像我們的文學史所凸顯的那樣，預示著一場中國文學史上從未有過的歷史大劇就此開始。在此情形下，《青年雜志》如果不是陰差陽錯地從上海進入北京，那么，“五四”新文化運動的主角是否仍然還會是《新青年》，便很難斷定。但可以肯定的是，歷史即便沒有選擇《新青年》，也會有另外的雜志承擔起這一時代重任。當然，歷史是不容假設的，但通過想象性假設，我們會對歷史如此這般發展過來的內在緣由有更深入的把握。

如果把《新青年》置于歷史發展的“河道”加以審視，我們就會發現，《新青年》就其總體指向來看，恰像起源于高山峻嶺的涓涓細流一樣，它自然是循著河谷找尋著通向大海的河道，但是，這一歷史河道到底怎樣通向大海，并不是預先設定好的，而是在流動的過程中，邊找尋邊發展，最終才找到了通向大海的河道。假設陳獨秀一開始就對《新青年》的發展有著清晰的定位，那他就不會在不斷探索中把朦朧的啟蒙意識轉化為清晰的啟蒙路徑，而是直接刊發出像胡適的《文學改良芻議》之類的革命性文章。然而，客觀情形是，當胡適提出文學改良的想法，并把這一想法在通信中告訴陳獨秀時，陳獨秀并沒有給予多少正面的回應，而是“顧左右而言他”。陳獨秀依然循著自己的思維慣性，期待著胡適能夠繼續翻譯一些像《決斗》之類的外國優秀小說，以便在多年的改良之后，最終促成新文化的發生與發展。這說明，陳獨秀主編的《新青年》，并不像我們的文學史所做的線性描述那樣，它從一開始就直接指向新文化運動。實際上，《新青年》之所以最終成為新文化運動產生的溫床，恰是它不斷調整、自我糾偏的歷史結果。

魯迅為什么會對《新青年》有著這種偏差性的認識呢？這恐怕與該時期出版的《新青年》既沒有什么驚世駭俗之作，又處于文化邊緣、未能進入文化中心有關。1917年，《新青年》即便刊發了胡適的《文學改良芻議》，其所探究的問題及提出的解決方略，也大都在晚清的文學改良中有所體現。顯然，這樣的“文學改良”主張，除了會讓魯迅產生“似曾相識”的感覺之外，并不會帶來多少真正具有沖擊力的文化體驗。在某些情況下，《新青年》刊發的文章所承載的思想，在魯迅看來，甚至還“多有謬論”。胡適、陳獨秀等人對文學革命的呼喚被淹沒在了諸多其他文章中。

魯迅對《新青年》認知糾偏與《新青年》自我不斷調整的歷史過程是共生共長的。如果說《新青年》以其開放包容的文化姿態對異質文化采取了兼容的策略，那么，魯迅同樣是以開放包容的文化姿態對外來文化采取了“拿來主義”的方略。這就使二者具有了相互交融的前提。隨著《新青年》編輯錢玄同的約稿，魯迅對《新青年》的文化啟蒙歷史擔當有了更進一步的了解，并由此開始加入到了《新青年》的作者隊伍之中。

總的來說，從“五四”新文學的發生來看，《新青年》編輯向潛在作者魯迅的再三約稿，意味著期刊的生產方式發生了根本轉變。《新青年》的編輯根據其辦刊理念重新選擇作者、重新定位，這才開啟了理念制導下的現代期刊生產方式，他們才向“名不見經傳”的潛在作者周樹人約稿。這種新的期刊生產方式，既改寫了潛在作者周樹人的人生軌跡，又改變了《新青年》在文化發展歷史上的邊緣地位，還促成了作為接受主體的學生對新文化啟蒙運動的認同和發揚。

注釋

②陳漱渝：《以共產主義者的姿態屹立在北京——魯迅兩次回北京片段》，山東師院聊城分院中文系圖書館編著：《魯迅在北京》(2)，1978年未刊本，第201頁。

③魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學出版社，1981年，第512頁。

④水如編：《陳獨秀書信集》，北京：新華出版社，1987年，第271頁。

⑤錢玄同：《附錄二 寄陳獨秀》，胡適：《胡適全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第24頁。

⑥胡適：《再寄陳獨秀答錢玄同》，胡適：《胡適全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第36頁。

⑦錢玄同：《附錄一 錢玄同原書》，胡適：《胡適全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第46-47頁。

⑧錢玄同：《我對于周豫才君之追憶與略評》，《師大月刊》1936年30期。

⑨吳翔宇：《五四兒童文學建構中國形象的現代生成》，《山東師范大學學報(人文社會科學版)》2014年第1期。

⑩許壽裳：《懷亡友魯迅》，《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第73頁。

責任編輯 王雪松

NewYouth’s Invitation and the Birth of Lu Xun’s Modern Novels

Li Zonggang

(School of Liberal Arts， Shandong Normal University， Jinan 250014)

Due to the multiple functions of historical contingency and inevitability， Lu Xun became a modern writer. The invitation by the editor ofNewYouthplayed a crucial role in this. Qian Xuantong， the editor ofNewYouth， changed the magazine’s production mode by inviting Lu Xun to write for them. According to this new procedure，the articles written by the writer inherited the magazine’s cultural position. The articles edited by the editor met the cultural needs of the magazine. And the articles read by the readers embodied the cultural expectations of the magazine. With these concerns，NewYouthinvited Lu Xun， who was not famous at that time，to write for them. This new mode to develop the magazine changed both Zhou Shuren’s life andNewYouth’s marginal status. It also promoted the acknowledgment and development of all students as acceptable members in the New Cultural Enlightenment Movement.

Lu Xun；NewYouth； Qian Xuantong；AMadman’sDiary

2016-10-15

國家社會科學基金項目“民國教育體制與中國現代文學”(10BZW104)