理解今日城市：當下小說創作中的城市書寫熱點分析

范曉東

摘 要：城市化對中國社會產生了深刻的影響，小說中關于城市的書寫是城市文化變遷的重要記錄形式。新世紀以來新創作的小說中，關于城市文化的建構，包括有建構于消費文化之上的城市物質奇觀、現代思維與傳統倫理的頡頏、城市灰色空間中的底層敘事、社會變革中的官場生態與環保書寫等多個維度。在文學研究中，對城市書寫的觀照與研究應是進一步予以努力的方向。

關鍵詞：新世紀小說；城市書寫；城市文化

中圖分類號： I022文獻標志碼： A 文章編號：1672-0539（2017）01-0093-05

20世紀以來，城市化與全球化成為不可逆的發展趨勢，在城市化結出碩果的同時，文化與社會的巨大變遷也深刻改變了人們的生活。社會層級分化，弱勢群體生存狀況愈發糟糕；自然資源遭到破壞，環境污染日趨嚴重；現代化進程中人性異化問題更為突出。中國的城市化在20世紀90年代開啟了加速行進的節奏，北上廣等大城市向特大城市或“全球城市”邁進，中小城市也在快速發展。種種巨變裹挾著鄉土中國向現代城市轉變，社會轉型造成了文化上的巨大變遷，進而重塑了當代人的思維方式、行為模式和生活狀態。

作為一種特殊的社會實踐方式，文學在記錄社會、歷史變遷方面，有它獨特的地方。本文擬從新世紀以來的小說創作中的城市書寫切入，希望通過文本分析，對中國當代城市有一個印象式的把握。將分析文本限定為新世紀小說，主要出于兩方面的考量：一方面，當代中國于新世紀初期以明確的身份正式加入全球化浪潮，城市化帶來的變動比以往任何時期都更為深入地影響著人們生活的方方面面。各種外來文化思潮和本土文化之間的復雜關系促使當代作家從全新角度去思考今日變局和隨之而來的問題。另一方面，小說是新世紀文學中最為關注城市的文學樣式。縱觀新世紀以來的小說創作，可以發現，從消費主義風行到底層敘事崛起，再到現實主義的回歸，這條線索與城市化引起社會巨大變革的發展軌跡暗暗相合。新世紀小說創作中的城市書寫反映了城市文化變遷，也呈現出全球化與本土化、現代與傳統對當代文學的深刻影響[1]3。下文將從消費主義、傳統倫理和現代思維的頡頏、底層敘事與變革期的社會問題這四個當代城市文化熱點出發，分析當下小說中的城市書寫。

一、建構于消費文化之上的城市物質奇觀

古漢語中的“城市”由“城”與“市”組成，如果說“城”可以理解為城墻或者要塞，那么“市”就是集市了，是交換剩余產品的地方。在中國，“市”所包蘊的商業功能，長期以來被政治功能與文化功能壓抑，但它的生命力異常頑強，并未消失。城市化以來，中國各類城市一致向商業化進發，物質得到極大豐富，也促成了人們思維現代化的轉變。在此背景下，消費主義漸而走到城市舞臺中心，成為突出的城市文化熱點，它不僅改變人們的價值觀念和行為模式，還導致了文學敘事內容與形式的變化。對城市是消費社會和享樂空間這一觀念的認可，應是作家使用消費主義話語描寫城市的重要原因。濃厚的消費主義文化表達興趣，促使作家用小說為讀者呈現出一個沉湎于物質消費的幻城奇觀。

在部分書寫城市的小說中，大手筆的物質消費和無節制的欲望經常出現，這種敘事與炫耀和夸大城市生活的表達并無二致[2]。此類敘事最先在20世紀90年代的衛慧、朱文等人的作品中出現，他們捕捉到了時代變化的訊息，精心描繪商業化社會的物質盛宴，這些表達觸及年輕一代的生活方式與這種生活方式背后的時代，表現了對城市生活和消費文化的探索熱情，這一點應予以充分肯定。然而，從另一方面來看，小說呈現的對商品消費戀物癖式的膜拜把城市生活塑造成了一個消費主義神話。對此，張檸教授用不無幽默的語言表達了自己的觀點，“自20世紀70年代以來，中國還沒有哪一個商品博覽會可以和衛慧的‘博覽會相比”[3]。新世紀之后，郭敬明接過了衛慧等人的寫作主題，營造了上海這個耀眼的消費幻城。通過商業運作模式，郭敬明用小說這一形式記錄了消費主義時代的生活景觀。小時代系列中，他對商品消費的書寫熱情不亞于衛慧，《小時代2.0虛銅時代》羅列了一眾上流社會的消費品和生活空間，對物質和消費進行大肆鋪陳，以此搭建了一個奇觀展覽與欲望展演的舞臺，這座脫離現實的消費主義至上的幻城，強烈刺激感官，以飲鴆止渴的方式撫慰著現代人在急速、陌生、碎片化的生活里麻木、無奈的心理狀態。

郭敬明之外，張欣筆下的物質“展覽會”也值得一提。與衛慧、郭敬明等人不同，她剔除了無節制的欲望表達，在下層女性與上流社會男性的戀愛故事中加入了男權批判觀念，如《浮華背后》、《夜涼如水》等小說，講述了下層女性進入上流社會的復雜經歷。然而，小說對上層社會奇觀式生活場景的過度呈現，客觀上讓小說很難達到先前設定的批判意圖，反而給處于社會低階層的人群以震驚式的眩暈與誘惑，引發對于功名利祿的新一輪追逐。

從20世紀90年代的衛慧到新世紀的郭敬明，再到“亦雅亦俗”的張欣，這類城市書寫的一般邏輯是將具有震驚美學效果的城市物質與奇觀在小說中進行羅列，由此小說會具有強烈的現代城市意味。但是，對物質主義毫無批判的擁抱與似是而非的批判力度，也使作品脫離了思想內涵與審美精神這些文學的應有之義。缺少了思想深度的消費主義敘事，外表炫目，內在卻空洞無物。

二、現代思維與傳統倫理的頡頏

城市化背景下的當代生活自有一套與傳統倫理觀念懸殊的價值體系。城市化包蘊的市場化特征將工具理性思維、貨幣哲學與實用態度等現代性觀念浸潤于城市人的思維、生活和行為之中，人們的生存形態也必然發生由傳統向現代的轉變，而當代中國的城市化與現代化混雜了多種文化，在文化雜糅的情況下，思維轉變不再是簡單、直接的方式，而呈現出對抗、融合的糾結狀態。一方面是傳統倫理的逐步退守，另一方面是傳統思維與現代觀念相妥協，形成新型倫理關系。

（一）“致無盡聯系”：傳統倫理瀕于解體

對于擁有五千年農耕文明的中華民族來說，傳統倫理建立在血緣的基礎上，維系人們日常交往的是血緣與人情；現代理性交往方式則以職業為主，人際圈以此為圓心向外擴散[4]。處在文化雜糅環境中的中國當代城市，各種文化觀念來襲，傳統倫理中牢不可破的血緣紐帶受到嚴重沖擊，濃厚的人情已經稀薄、疏離。孫惠芬的《致無盡聯系》通過主人公回老家過年這一典型事件表現了傳統倫理和現代觀念的沖突與交鋒：深植進骨髓的傳統觀念讓主人公必須花費精力去維系以血緣為主的文化命脈；而生活在現代城市這一客觀現實又決定了他也必須維系個人在充滿競爭的社會中發展所依憑的人脈資源。疲于應對的“無盡聯系”，彰顯出兩種文化的對抗與傳統倫理的逐步退守。

鬼子的《瓦城上空的麥田》則展現了傳統倫理的分崩離析：原本堅固的父子關系在技術理性控制下的現代人的思維方式里不堪一擊。父親李四將親情看得非常之重，而生活在城市里的李四子女早已接受現代觀念，他們依照現代城市文化邏輯，認定李四是不懷好意的騙子。父子之間的交往達到如此困難的地步，天然的親情在現代思維面前不堪一擊，固執地與子女所代表的現代理性思維對抗的個體李四，他的悲劇是注定的。拒絕現代思維的李四在子女眼中是那么可笑和神經過敏。

（二）“相愛的日子”：臨時契約的新型倫理關系

中國城市化的復雜性使城市人的日常生活不僅受到以血緣為主的傳統倫理關系的制約，還受到以工具理性為重要特征的現代思維的擠兌。在這雙重甚至多重文化規則制約下，城市人的生存境況極其復雜，這種復雜有多種形態，如前論述的消費主義至上對城市人生活觀念的影響、傳統價值觀的崩毀，此外，城市繁復、平庸和碎片化的生活無形中對理想與崇高形成了某種程度的解構和顛覆。在變動不居的城市生活里，沒有什么是具有永恒價值的，“一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”[5]。馬克思的這句論斷放在眼下或許過于悲觀，但理想和崇高在今日城市成為需要被隱藏的字眼卻是不爭的事實。工具理性和貨幣哲學對傳統日常生活形成解構，臨時契約關系出現，削弱了固定、永久的人際聯系。當下小說中出現了大量臨時性、功利性的新倫理，它剝除了責任、使命等宏大的部分，情感、欲望與婚姻被完美分離了[1]88。畢飛宇《相愛的日子》中的兩位被甩到城市邊緣的年輕人無可奈何地在沒有資本擁有婚姻的情況下維持著規律的性愛關系，在這一過程中，他們感受到了額外的情感需求，卻心照不宣地保持沉默，直至這段關系在女孩遇到“合適”的結婚對象后黯然結束。兩位年輕的都市男女在傳統價值觀和功利理性之間徘徊，在嚴酷現實面前小心翼翼地不讓情感介入，這種工于計算的城市生活讓他們身心疲憊，原本固有的價值觀念和道德原則也悄無聲息地被消解。進城務工人員中，這種新倫理更多地表現為臨時搭建的夫妻關系。魏微的《大老鄭的女人》呈現了在城市化影響下一個小城市里的變化。兩個異鄉打工的中年人各有家庭，為了生活結成臨時夫妻，表面上看和正常的家庭生活并無不同，甚至還生出些許的溫情來，但究其實質，仍是出于各取所需的利益考量。異鄉的艱難生存境況使務工人員渴望在這種脫離了至親血緣和天然情感的臨時性關系中減輕負擔、獲得些許慰藉。

誕生于當代城市的日常生活新倫理祛除了血緣和情感，規避了責任和使命，如果從經濟方面考慮，無疑是城市生活中靈活性較大、較為合算的選擇；但規避了情感和責任的短暫性倫理關系，終究難以成為生活的常態。

三、城市灰色空間中的底層敘事

新世紀小說底層敘事關注的群體主要有兩類，一類是進城務工人員，另一類是城市化進程中被拋到邊緣的人群，比如在變革時代中沒能跟上社會主流的城市原住民與國企改革大勢裹挾下的下崗工人群體。上述兩類群體占據的生存空間往往是遠離城市社會生活中心的邊緣地帶，“邊緣”不僅指稱地理意義上的城中村，還指與城市正常、規范、正式的生活空間對立的城市灰色地帶、異質空間[6]。

（一）無土時代：難有歸屬的進城人員

城市灰色地帶往往處于無名狀態，生活于此的底層群體的權利、利益和基本保障嚴重缺乏。于這一群體而言，完全融入城市的正常生活目前看來尚是遙遠的夢想。基本權利和利益保障的缺失使這一群體無法充分享受社會變革紅利，他們的生活狀況和自身素質因而難以改觀，這又進一步使更深的傷害指向他們，如此循環只能讓他們的處境越發糟糕。所在空間生存資源的短缺導致了一系列的對抗城市正常生活空間的行為，尤鳳偉《泥鰍》中的國瑞，用最笨拙的方式對抗城市，然而無論他在城市中心怎樣穿梭，都無法得到身份的合法認可。進城務工人員進入城市中心如此艱難，不僅是由于這一群體與城市文化上的隔膜，還因為城市人對外來人口的拒絕，城市現代文化對鄉土文化存在天然的排斥。《無土時代》里的木城出版社社長達客認為，大量進城人員擾亂了城市原本的正常秩序，他對他們的排斥與拒絕非常明顯。張魯鐳的《美麗鞋匠鋪》則在一個看起來溫馨、和諧的故事中尖銳地表現了城鄉觀念的巨大差異和難以調和。高檔小區住戶春天偶然與小區鞋匠鋪的夫妻春花和劉波成了朋友，在小說的前半部分，他們之間可以說是相當和諧，但文化、觀念、認知的巨大差異最終顯示出強大力量，短暫的溫馨過去，他們成為陌路，甚至有了很深的隔閡。與張魯鐳不同的是，遲子建講述的底層人物很少與城市中心發生關系，她的關注目光放在對進城民工困境中仍保有堅韌品格的頌揚上，如《踏著月光的行板》中的王銳、林秀珊夫婦，他們一開始就將自己放在城市中心之外，雖然也為在城市里得不到認可而煩惱，但沒有融入城市的強烈渴望。王銳、林秀珊夫婦的這種生活狀態在今天的打工群體中并不少見，這也從側面凸顯了城鄉文化的巨大差異。

（二）霓虹燈下：扭曲靈魂的邊緣生存

曹征路的《那兒》《霓虹》描述了國企改制大潮中下崗的職工群體的艱難生活，作家將下崗職工面臨的各種困境安排在主人公倪紅梅身上，強化了被甩向邊緣的這一群體的生存困境。倪紅梅在下崗之前處于城市中心，是優秀的技術工人，是被城市社會認可的人，下崗之后的生活艱難非常，習慣了計劃經濟的倪紅梅跟不上社會變革的節奏，她找不到一份維持生活的工作。嚴峻的生存形勢、冷酷的社會現實迫使她走向沉淪，走上了出賣身體、出賣靈魂的不歸路。與倪紅梅一道，阿紅和阿月也是在貨幣哲學冷酷的生存法則下將務實主義奉為圭臬，不談感情、避開崇高。當維持基本生活成為橫亙在她們面前的巨大困難時，誰有資格批判她們的務實與麻木，誰又能忍心苛責她們的金錢至上呢。這些先前擁有城市正常生活的人們被城市化進程甩出中心，邊緣化、縫隙化生存成為生活常態，作為城市的原住民，如若不被城市接納，就再也無可退守。

幾乎是在消費主義敘事落潮的同時，底層敘事崛起，且占據了城市書寫的半壁江山，底層這個龐大群體的生存境況關系重大，對弱勢群體的關注與書寫不僅應當且非常必要。

四、社會變革中的官場生態與環保書寫

在城市化的時代大背景下，社會變革中出現的問題必然會成為城市生活的關注熱點，其中官場問題關乎政治，環保問題關乎民生，兩者均為當下熱點話題。受當代中國政治環境制約，涉及官場生態的小說多屬主流意識形態話語表達，如陸天明的《省委書記》與周梅森的《我主沉浮》，可認為是主流意識形態話語在通過小說文本達到維護官方意識形態合法性的目的。這類小說在敘事中加入官方意識形態觀念，在某種程度上消除或者說遮蔽了其他類型城市書寫中呈現的惡劣的城市形象[7]。比如《我主沉浮》中的省長趙安邦，他對城市化進程中特定群體利益受損問題的思考即含有為失誤的改革決策辯護的意味，他認為改革必然需要試錯，必定會有相關群體的利益與權利受到損害，這是不可避免的。按照趙安邦省長的邏輯，改革具有原罪性質，決策失誤就這樣被部分遮蔽了。從另一角度看，主流意識形態小說也并非是政治話語的傳聲筒，在為城市化進程中出現的某些問題辯護的同時，它們也對惡劣的官場生態提出嚴厲批判，這在一定程度上達到維護相關規則和社會安定的作用。

中國文學歷來與時代現實有著堅實的對應關系，為生民立命、為時代作見證或許是中國作家的一種偏好，這種文化遺傳因子也出現在當下的生態小說中，作家發揮文學的社會參與功能，直接切入嚴峻的生態現實，不僅對世界環保潮流作出了積極回應，也表達了對生態環境問題的憂慮與思考[8]。當下生態小說中有一類是高度寫實的生態文學，逼近于紀實作品，如杜光輝的《哦，我的可可西里》，幾近寫實地講述了青藏高原盜獵者與保護者之間驚心動魄的斗爭，作者對主要情節發生地的可可西里進行了精準描繪，對斗爭過程的描寫也與現實貼合。另一類生態小說加入了虛構與想象，環境虛化，但表達的情感非常真實，比如張煒的《懷念黑潭中黑魚》，以回憶貫穿全文，講述居住在水潭邊的一對老夫婦和一群來歷不明的黑魚的故事，黑魚請求這對老夫婦的接納，他們也曾與黑魚相處和諧，但后來抵不住誘惑將黑魚出賣，黑魚就此消失。張煒的故事多具寓言風格，這篇小說也在傳奇講述中意味深長地表達了人與動物和諧相處的思想，包含了對破壞生態環境的譴責與批判[9]。馮苓植的《駝峰上的愛》給讀者的感覺異于前述兩類，小說沒有刻意展示嚴峻生態現狀，平和、安靜地講述了一頭駱駝與幾個小孩兒日常生活中的溫情相處，這種對人與動物詩意生存的美好場景的展現所能達到的效果也并不比憤懣怒吼的控訴來得弱。

五、結語

社會轉型期的復雜現實形成了當下中國城市文化的混雜、流動特性。當代中國迅疾的改革與開放使各種文化一擁而入，文化形態雜糅與并置、國家幅員遼闊與情況復雜，讓今日城市面目神秘、不易把握。本文試從當下多元的城市文化熱點切入，以新世紀以來的小說為分析文本，以期從文學作品中看見今日城市的大略樣貌，但當下城市書寫文本體量龐大、情況繁復，限于個人能力，預期意圖難以完全達成。在今日中國，城市與鄉村日常生活的各個層面的諸多問題，特別是現代化過程中的人性異化均與城市化和城市多元文化密切相關，對城市書寫的觀照與研究應是進一步予以努力的方向。

參考文獻：

[1]王興文.城市化的文學表征——新世紀小說城市書寫研究[D].蘭州：蘭州大學，2013.

[2]羅剛，王中忱.消費文化讀本[M].北京：中國社會科學出版社，2003：6-16.

[3]張檸.文化的病癥：中國當代經驗研究[M].上海：上海文藝出版社，2004：118.

[4]衣俊卿.現代化與日常生活批判——人自身現代化的文化透視[M].北京：人民文學出版社，2005：102.

[5]中央編譯局.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1972：254.

[6]陶東風，周憲.文化研究（第十輯）[M].北京：社會科學文獻出版社，2010：111.

[7]劉起林.官場小說的價值指向與王躍文的意義[J].南方文壇，2010，（2）：116.

[8]雷鳴.中國當代生態小說幾個問題的省思[J].北方論叢，2008，（4）：46.

[9]雷鳴.危機尋根：現代性反思的潛性主調——中國當代生態小說研究[D].山東師范大學，2009：133.