我有我的城 她有她的鄉

懵懂的兔子

1.

終于，母親答應來我居住的城市住一段時間。

我欣喜若狂，真不知道老太太如何轉了性，以前我那么勸她都不答應，現在，竟然自己想通了。

母親只來過我家一次，那還是父親在世時，我剛成家母親擔心我，來城里看過一趟。那次進城給母親留下了深刻的印象，自此，她再也沒有踏過我的家門。父親去世后，母親在家形單影只，有病有災沒人照應，我不放心，勸母親進城跟我同住，哪知她一口回絕了：“我才不去你那城里！一家一個鴿子籠，進去就關門閉戶的，對門鄰居都不來往，我去了還不得憋死！”

我滿臉賠笑，細聲慢語地解釋：“媽，城里那么熱鬧，怎么會憋悶了？就我住的那個小區里，有好幾個從鄉下過去跟兒女生活的的老太太，人家都生活得好好的，沒給憋死嘛。”我一面說，一面晃著母親的肩頭，撒嬌撒癡。這是我的殺手锏，小時候，每當我想在母親身上達到什么目的，就會使出來，百試不爽的。

然而，我的如意算盤失靈了，母親撥拉開她肩頭上那雙目的明確的手，斬釘截鐵地說：“我說不去就不去，你就是說破大天也沒有用。”然后將頭扭向一邊，再不搭理我了。

我沒轍，抽身去了前院大娘家。大娘聽我述說了事情的來龍去脈，嘆了口氣：“你媽不愿意去，我勸只怕也不管用啊！”看我黯然，她忙又勸我：“我知道你有孝心，你媽心里也清楚；可城里人生地不熟的，你媽她孤單啊！丫頭，你放心走吧，不要擔心你媽，家里有我呢，我們老妯娌相互照應著，不會出什么事的。”

游說未果，我戀戀不舍地踏上了回城的路，此后一天一個電話地詢問家里的情況，得知母親一切都好，才稍稍放了心。不過我的想法仍然沒變，無奈母親卻毫不動心，有幾次甚至要跟我急。我偃旗息鼓，敗下陣來，再不敢提讓母親進城的事了，沒想到這次她倒主動提出了，真是讓我感到喜出望外，好像不經意間買的彩票中了獎。

2.

聽大娘說，母親之所以會改變想法，只因為背地里有人議論她——“這老太太看著挺明白，做起事情真是糊涂：閨女有孝心接她去城里住，擱別人，求還求不來的，可她倒好，三番五次地擺臭架子，傷了閨女的心不說，女婿怎么想？人家還以為你討厭人家，不愿意跟人家共處一個屋檐下呢。”

我啞然失笑，都說人言可畏，原來也并不全是壞事。

我心里盤算，母親既然能想通來城里住一段，我大可以利用這個機會說服她，讓她長期住下去。遂興沖沖地告訴母親，要馬上開車回去接她，母親卻連聲阻止：“你要專門回來接我，我就不去了！你該上班上班，我自己坐車去。”我不敢違拗，白天在單位里心神不定的，老擔心母親在路上遇到什么意外。

事實證明，所有的擔心都是多余的。傍晚我下班剛走到小區門口，就見母親在那里站著，整個人風塵仆仆，腳下的地上，放著兩個鼓囊囊的編織袋，不消說，這是為我帶的土特產，母親老覺得閨女在城里餓肚子。

我請了假，興致勃勃地帶母親去吃平時舍不得吃的西餐，她剛吃了兩口，便放下刀叉，嘟囔道：“吃個飯還持刀弄杖的，鬧心不鬧心啊！”晚上，帶母親去影院看電影，剛放了個片頭，她就雙手按著太陽穴，說：“什么聲音啊，震得我頭疼，這不是花錢買罪受嗎？”陪她去超市買菜，母親一直嘮叨個不停：“一把小白菜5塊，一根小絲瓜要4塊，幾顆蒜頭花了6塊，嘖嘖，這城里的東西真是貴啊！在咱老家，我隨便開一塊荒地，撒點菜籽，小白菜啊、蒜苗啊就長出來了，只要雨水足，根本就吃不完；春天里，我在墻縫里點上幾個絲瓜種，到了夏秋，那絲瓜啊結得滿房檐都是，吃不了的都喂了豬，在這倒成了稀罕物了！”

母親絮絮叨叨，惹得路人對她側目，我忙把她拉到一邊，低聲說：“媽，鄉下是鄉下，城里是城里，既來之，則安之，你就不要多說什么了！”母親臉上掛不住了：“你少給我掉書袋，什么安不安的我不知道——我只知道我是來住兩天就回去的，你不要給我搞什么幺蛾子。”

知女莫若母，原來我那點小心思，母親早已洞若觀火。我不死心，趁機做工作：“媽，你大老遠來了，回去干啥。你要是強回去，倒叫女婿多心，覺得是他對你不好。”

母親的軟脅被戳到，忙訕訕地閉了嘴，不鬧了。

3

轉眼母親已經來了1個月，這段期間，她就像小區里那些隨兒女生活的老人一樣，勤勉盡責，每天早早地起來，變著花樣給家人做早餐，等我們上班的上班上學的上學走了，母親再挎起菜籃，去小區附近的超市買菜。有了母親這個后盾，我便將家務瑣事撒手交出，一顆心撲在事業上，工作業績蒸蒸日上；老公也放手干事業，很得上司賞識，升職加薪不在話下；剛上小學的女兒在母親精心侍弄的一日三餐的照顧下，身高猛地向上竄了一大截，面色也油光水滑起來，一改往日營養不良的模樣……“家有一老，勝似一寶”，我和老公事業得意之余，總會念叨古人的這句話，對母親的付出由衷感激。

當我們享受著母親伺候的美好生活時，卻忘了關注母親，那個從鄉里移栽到城市的植物，不知道是否水土不服。夜里，我去陽臺晾衣服，聽到母親在臥室給大娘打電話，把聲音壓得低低的，估計是怕我聽見。我屏息凝氣，走過去，從門縫里聽到了母親的牢騷——“嫂子，我給你說，城里根本沒有咱們鄉下好，空氣差，人也多；我在這里吃不習慣，住不習慣，連個說話的人都沒有，就像坐牢一樣。要不是看丫頭他們兩口子忙得顧不上孩子，我真想現在就回去……”怕母親發現，我忙踮起腳尖走了。

翌日是周末，母親仍早早地做好了飯，等我們起來。我挾起一塊煎餅，大嚼大咽起來，然后裝作若無其事地說：“媽，你來了也1個多月了，天天悶在家里也不是個事。你要是有空，買了菜就拐個彎去公園里玩，很多退休了沒事干的老頭老太太都在那里玩，熱鬧得很。我今天休息，帶你去看看。”

吃過飯，我拉著母親來到了離家最近的公園里，這里風景優美，人潮涌動。公園中心是一片湖，圍著湖邊是一片片空地，每片空地上都活躍著一群老頭老太，有跳廣場舞的，有練花劍的，也有打太極拳的，還有一群人在踢花毽，個個身姿輕盈，身手矯健，比年輕人還有勁頭。我慫恿母親：“媽，你看看喜歡什么，就只管加入進去，和他們一塊玩兒。”母親神色間現出一絲怯懦，囁嚅著說：“我又不認識人家，人家歡迎我嗎？”我信口回答：“怎么不歡迎！你跟他們都是同齡人，應該能說得上話的。媽，你不要害怕，城里人其實也挺好相處的。頭回生，二回熟，時間久了就好了。”

母親不忍拂了我的好意，點點頭，“嗯”了一聲算作回答。

4.

一天晚上，女兒對我說：“媽媽，姥姥是不是想家了，有一次，我看到她躺在房間里偷偷地掉眼淚呢。”我才恍然發現，母親在我家里，已經住了3個月了。這期間，母親雖然住得不痛快，但礙著面子，從來不跟我提回老家的事情。但她仍然是想家，整個人都瘦了不少。

我想放母親回家，但工作實在太忙，無法兼顧女兒，只得讓母親繼續做免費保姆。

這天外出公干，路過家門口的公園，我突然心血來潮，想進去看看。——也不知母親跟那幫老頭老太太混得怎么樣了，是不是學會了一項運動，有沒有交上一兩個朋友呢？

走進公園，我一眼就看到了母親，她正胳膊上挎個菜籃，獨自在公園湖邊的林蔭道上踟躕，和周圍的環境顯得格格不入。旁邊的空地上，一幫幫老年人在自得其樂，有跳廣場舞的，有打太極拳的，還有踢毽子的，個個臉上洋溢著快樂的神情，更反襯出母親的落寞。母親走走停停，驀地，她抬起手遮住了眼睛，目光茫然而渺遠，母親想起了什么，是千里之外的老家，是那些熟悉得不能再熟悉的街坊鄉親，還是每天都要經過的村頭石板路？

我遠遠地望著母親，佇立良久，直到雙腿麻木。我發現，自己完全錯了，我那自以為是的孝道走不進母親的生活，我那一廂情愿的安排只會倍加傷害母親，我有我的城市，她有她的鄉村，母親老了，無法融入新的生活。

我做了個艱難的決定，放母親回家，讓她回歸鄉村生活，和她住了30多年的老屋在一起，和成群結隊的小貓小狗在一起，和快言快語村子里的大嬸大娘在一起，和充滿煙火氣息的鄉村風光在一起。從此，我們身在兩處，但心系一方，用自己的方式，讓這份愛兩兩相望。編輯/馬沖沖ma-ch-ch@163.com