蘭大在西部，足夠

既禾

韓爺的本科和研究生所學都是中文，畢業之后，他在甘肅電視臺工作了23年。2009年，春風得意之時，他選擇從傳媒一線辭職，轉行做老師。

韓亮

蘭州大學新聞與傳播學院的教授

三份作業刷屏

2016年11月15日，“超級月亮”在社交媒體刷屏。在蘭大新聞院廣電班的微信群里，與之相關的作業如約而至：朋友圈中的超級月亮“超級”在哪幾個方面？你記住了哪幾張？它們各自是什么樣的景別？你看到了怎樣的顯著性？

班里的同學開始接力作答，他們對這位老師隨時布置任性作業已見怪不怪了，畢竟，和更任性的作業都有過正面交鋒。

“親愛的同學們，此刻，在中國的北方、南國、中原大地、西部高原，到處起伏著你們的夢話、呼嚕聲，起伏著你們的青春，起伏著昨夜你的醉酒、你的傷感、你的手氣不好從沒開胡，起伏著你的青蔥與初戀與別戀，起伏著你即將開始的大實習的糾結而又心動的那些計劃與線路。于是，出題十個如下（十全十美的意思）。如有不當，請多多包涵。”

這是2015年春節老師布置的寒假作業的開場白，他習慣用詩意的語言和學生溝通，所以就連留作業，也要先抒情一番。十全十美的作業題目風格多樣，選兩個有意思的大家感受下畫風。比如：選擇希臘導演安哲羅普洛斯的《霧中風景》的你感興趣的一段長鏡頭，做文字復述。復述影像的內容與氛圍與節奏與感覺。你，懂我的意思。又比如：模仿《百年孤獨》的開頭+蕭紅《呼蘭河傳》的開頭敘事基調，以除夕為時間點，寫一篇小文章，字數不限（偷懶的人們啊，你也差不多一些）。

2016年的春節，老漢老師再次憑借一份題為插翅難逃的寒假作業聲名煊赫。這次，他學著學生的口吻自稱“寶寶”，但作業依舊如故，任性，而且有幾段漂亮的導語：

——你們年輕，你們撒嬌，你們理想，你們深沉，你們無憂但有慮，你們看似單身實際是春意隆隆，渾身都愛著這個新世界。我是多么羨慕你們啊，仿佛是我從沒年輕飛揚過，仿佛是我從沒有鮮衣怒馬穿越世界上最漫長最華麗的春運與春節，又仿佛是我看見了34前的那個屁事都不懂的高密少年！

這是一份留給新聞院廣播電視學專業的本科生的作業，但內容卻任性地包括：與父親對話、記述家史、看紀錄片電影乃至京劇、拍攝故鄉相關長鏡頭，以及寫作《故鄉街上的泰戈爾》。

留作業的老師叫韓亮，是蘭大新聞與傳播學院的教授。

學生們叫他“韓爺”，在他們心目中，韓爺不僅留作業任性，其實是隨時都任性。“韓門子弟”（他給自己研究生的稱號）說，他買的衣服是25歲的人穿的，但是其實他52歲。他喜歡和學生廝混在一起，而且說走就走，課堂遍布校園各個角落：有時候站在萃英山頂邊講課邊玩討論流行音樂，有時候在將軍院的榕樹下現場直播，有時候則在雪地里研究航拍或者抽象派繪畫作品

韓爺不是傳統意義上守規矩的老師，留著平頭豎著領子，愛遲到也愛拖堂，“江湖”味兒十足。

文字的裁縫

韓爺的本科和研究生所學都是中文，畢業之后，他在甘肅電視臺工作了23年。2009年，春風得意之時，他選擇從傳媒一線辭職，轉行做老師。

韓爺上課，真誠，熱鬧。他有三個點：點燃，點贊，點化。他的課堂，帶著一種詩意的放縱，一種野性的美感。

通常，韓爺會帶著一個水杯、一疊紙杯進教室，水杯用來喝水，紙杯用來當煙灰缸。

韓爺愛讀詩，也愛寫詩，在他的朋友圈，陸陸續續發出了幾百首俳句，從遠在齊魯大地的故鄉“麥子金黃，杏子金黃”，寫到如今腳下的金城“面向西域，面向一萬里流亡的閃電”；從平凡的落雪與飛鳥“沒有準時返回到黃昏”，寫到一個小鎮的繁華和衰落，“過往的璀璨，眼下的唏噓”；從靜默身旁的黃河與街道“披著星星的大衣，長鏡頭般地坐著”，寫到山間的瑣碎風景“下弦月彎曲著身子等待日出”他曾給自己的俳句寫下標題：韓亮是文字的裁縫。

韓爺說，他從十六七歲開始寫詩，大學之后，受到朦朧詩的影響，繼續寫了下來。“在年輕的時候，保持寫詩歌的熱度和敏感度，可以讓年輕人和世界保持一個很好的距離，不會太近，也不會太遠。在他眼里，詩歌是感觸世界的一個角度，寫詩歌可以讓我們在青春的時候和世界對話，讓我們變得更有愛心，感覺觸覺更靈敏。”他說。

不僅如此，做電視的多年經驗，讓他越發感受到詩歌的力量。他覺得，詩歌是跳躍的，是混搭的，是蒙太奇的，能讓人獲得寫電視解說詞獨有的方式和基礎，掌握詩歌的語言，讓文科生、新聞學子的表達更鮮亮準確和誘人。

所以，雖然所教的課程以影像為主，但韓爺要求自己的學生多多地讀詩、寫詩。聶魯達、惠特曼、史蒂文斯、海子這些詩人的名字，都在他推薦給學生的必讀書單之內。

詩話大西北

西北盛產詩歌，許許多多的詩人穿行其中，創造了數不勝數的藝術珍品。韓爺覺得，較之東部，這里雖然偏僻落后，但提供了很多獨特的美的事物。“西部，甘肅，從來都是大江大河，大山大嶺，這個地方的跌宕起伏，暗合了詩歌的跳躍、直覺，和不可思議。”

做記者的時候，韓爺走過西北的許多地方，他覺得，西北人的特點，就在于踏實、扎實，在他們身上可以獲得一種力量：從容的力量、豁達的力量、拿得起放得下的力量。韓爺把這些記錄到了自己的詩歌中，遙遠的莫高窟，閉塞的阿干鎮，他用一支筆寫著西北人的追求：去堅持，去“活人”（生下來，活下去，為生活奔忙），去幫助別人，看清生死名利，有著很好的尺度

浩大的西北，在韓爺的筆下變得細膩而且真切。然后，他把這份“痛感的寫作”帶到課堂上，告訴學生去觀察、了解，并記錄這片土地。

韓爺帶學生一起重走過中國的西北角，在深夜旁觀過凌晨蘭州的模樣，他常說的一句是：大時代背景下小人物的掙扎與夢想。

至今依然記得，那個陰天，韓爺一手握著打火機，一手夾著煙，講起遙遠的1997年。他坐在教室第一排的桌子上，出神地看著窗外。他說，那年11月的一個黃昏，他在西北拍攝《沙漠人家》，說起那些平凡的小人物，說起他們的婚喪嫁娶、漿洗縫補，他的眼睛很亮。

在蘭大新聞院學生的朋友圈中曾流傳著一篇韓爺寫于凌晨四點的寄語，題為《新聞學子，你們的大學生活要有“痛感”》。韓爺在課堂上不止一次提及“痛感”，他認為，痛感是西部詩歌的底蘊與傳統，也是新聞學子必不可少的愛與悲憫的源泉。韓爺在文中寫到：這種“痛感”是一種對日常生活、變革社會的觸摸，一種靠近，一種關切和擔當，是青春、責任、清醒、愛國、憐憫、時尚、堅持。這樣的“痛感”是屬于我們自己的新聞專業主義：不空談，不隨大流的懷疑一切，不牢騷，不虛無，從國情、大局出發，健康、樂觀、激情地學習、思考并實踐。

曾經，在“中國最受委屈的十所大學”的評選中，蘭大高居榜首；后來，在某雜志的“中國大學魅力榜”中，蘭大被評為中國“最孤獨的大學”。這座西北高校，雖然高喊著“山色橫侵遮不住”、“居一隅而觀天下”，還是被諸如“孤獨”“委屈”的標簽染上了一些悲情色彩。對于這些，韓爺總是不以為然，他說：“蘭大在西部，西部有蘭大，足夠。”

在新聞院，會有人抱怨，在西部接觸不到更多權威的媒體機構和新聞資訊，少了很多學習、實踐的機會。不過，韓爺始終認為，站在西北看中國的年輕學子是幸運的，西北同樣是新聞的富礦。“西北是一個多民族、多文化的地區，你們要走出歷史和地理的課本，去靠近，去觸摸這片中國土地，用非常眼睛去發現非常西北。”韓爺說，“西北，是觀察中國另一個窗口：一個垂直分布、自西向東了望的窗口。這個絲綢之路穿越的地方，今天，依舊是開放的熱土，新聞的富礦。”

責任編輯：張蕾磊

浩大的西北，在韓爺的筆下變得細膩而且真切。

然后，他把這份﹁痛感的寫作﹂帶到課堂上，告訴學生去觀察、了解，并記錄這片土地。

華中師范大學新老圖書館有一處連接的長廊，叫﹁文華公書林長廊﹂。長廊兩側懸掛著很多文字和圖片，介紹了文華公書林的歷史。

文華公書林：