吳亮：評(píng)先鋒作家，寫野性小說

孫云帆+肖春辰

野性文字

《朝霞》是一部關(guān)于成長、青春、歷史的小說，它描寫了上世紀(jì)六七十年代上海青年的敏感與自覺心靈的精神史。小說從主人公邦斯舅舅從青海共和縣勞改農(nóng)場回到大都市上海見朱莉開始，馬利克逃出了新疆，沈?yàn)刂L江深入測繪，牛皮筋似乎哪里都去不了，面對(duì)因母親和同學(xué)父親之間的私通，馬伯倫、何乃謙、浦卓運(yùn)三位老知識(shí)分子私下里討論著人生的真諦

這是一部難以分類的小說，一如它的封皮上數(shù)不清的評(píng)價(jià)標(biāo)簽：宣敘調(diào)風(fēng)格、多聲部、重疊的主題、十九世紀(jì)小說回歸、現(xiàn)代主義形式的戲仿有人說，這是“五四新文學(xué)以來從未出現(xiàn)過的小說文本”。作家格非更是毫不吝惜自己的極高贊譽(yù)：“前不久聽說他寫《朝霞》，這個(gè)事情在得到確證之前我已經(jīng)聽無數(shù)人講過，他們說讓我們驚訝的不是吳亮?xí)懶≌f，而是吳亮寫了一本極其出色的小說。”

“邦斯舅舅回到溧陽路麥加里的那年已經(jīng)六十五歲了，自然博物館派人看望他，邦斯舅舅沒有發(fā)脾氣”小說開頭這位邦斯

舅舅取自法國偉大的文學(xué)家巴爾扎克的作品《邦斯舅舅》，吳亮用這種方式向心目中的文豪致敬。隨著朱莉、宋老師等人物一個(gè)個(gè)躍然紙上，他用“絲雨織紅，苔階壓繡紋，是年年腸斷黃昏，多少個(gè)暮春多少個(gè)雨季，多少個(gè)長夜寂寞碎人心”的柔情話語描寫邦斯舅舅在青海下鄉(xiāng)時(shí)對(duì)朱莉的思念之情。故事看似娓娓道來，可愈往后讀愈加感覺到吳亮的語言是野蠻、有張力的。

“騷亂死亡者照片被處決者照片就義者照片還有自殺者照片，為什么喜歡紅色因?yàn)檠羌t的祭壇是紅的戰(zhàn)友的血和敵人的血是紅的新生兒是紅的光榮與恐怖是紅的太陽也是紅的”小說第一節(jié)中出現(xiàn)的主人公——上海 1970年代游手好閑的少年阿諾的心理旁白就是如此的狂放不羈。

“你如喜歡，就會(huì)終生喜歡它！它的豐沛能量，打開任何一頁就汩汩流淌！”扉頁上的推薦語引人入勝。

野蠻寫作

吳亮告訴記者自己也不知道為什么會(huì)寫小說。“我的寫作一直未中斷，但從

62 China Campus

2015年8月開始，有了較多的空余時(shí)間，于是想寫點(diǎn)大部頭的東西，我并不清楚究竟要寫成什么樣，沒有提前設(shè)計(jì)，只有簡單的提綱和幾個(gè)模糊的人物，我只知道會(huì)是一種不完全的敘事。”這是《朝霞》的萌芽。

他在弄堂網(wǎng)注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，用筆名隆巴耶進(jìn)行創(chuàng)作，滿懷激情的吳亮變得很有速度，他從腦海中的一個(gè)畫面開始寫，寫完后就去上網(wǎng)碼字，短則一兩百字，長則五六百字。“用不斷的空行這樣的方式（寫作），都是一個(gè)鏡頭推拉搖移或者一個(gè)長鏡頭，一個(gè)點(diǎn)，有中鏡頭，有近鏡頭，它必須在某個(gè)地方敘述停止，像蒙太奇一樣。”就這樣，被遺忘的角色漸漸消沉，覺得可以繼續(xù)寫下去的角色慢慢蘇醒，人物從 5個(gè)、10個(gè)變成 20個(gè)，邦斯舅舅、馬立克、馬伯倫每個(gè)人的性格也逐漸鮮活起來

“之前我在微信里做了一個(gè)心理測試，才18歲。”他自嘲起來，講話一如他的評(píng)論，直截了當(dāng)，血?dú)夥絼偅稽c(diǎn)兒也不像一個(gè)年屆花甲之人的創(chuàng)作。

“我在讀他這樣一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)批評(píng)家半路上突然殺出來做這樣一個(gè)小說，我當(dāng)時(shí)心里也在想他會(huì)弄出一個(gè)什么樣的東西來呢？”格非心存好奇地閱讀了當(dāng)時(shí)刊登于《收獲》雜志的《朝霞》，他用“非常非常震驚”來形容這部小說對(duì)內(nèi)心的巨大沖擊力。他說，讀的時(shí)候有一種強(qiáng)烈的感覺不斷讓自己加速。讀完后，戒煙很久的他在凌晨跑到廚房抽了兩根煙作為紀(jì)念，他的心情久久不能平復(fù)。

格非認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)根本缺點(diǎn)是視野不夠?qū)掗煟狈αα扛小！艾F(xiàn)在的小說越寫越好看，越寫越精致，越寫越甜蜜。”他這樣總結(jié)。但吳亮的《朝霞》著實(shí)讓格非為之一振。“這是一種野蠻的寫作。”

《朝霞》保留了強(qiáng)烈的騷動(dòng)不安，充斥著大量的事件、故事、偷情、激情澎湃的場面和片斷，但這些片段卻不像普通的小說環(huán)環(huán)相扣，而是不斷地切換片段，不斷地有新情節(jié)加入。“他拒絕把這個(gè)小說作為一般的讀物來消費(fèi)。”格非如是點(diǎn)評(píng)。“比如里面寫到大量的情愛故事，當(dāng)你覺得要消費(fèi)它的時(shí)候他突然就停了，突然來了一段黑格爾，來了一段讀馬克思的筆記，讓你煞風(fēng)景，里面有大量的線索是完全可以構(gòu)成環(huán)環(huán)相扣的戲劇性的事件，但他沒有這樣做。”

文學(xué)家黃子平援引的“無限交談”概念正好解釋了小說的對(duì)話性：“我覺得吳亮可能無意識(shí)地使用了一個(gè)叫做中立的裁判者一個(gè)中立的裁判者要把答案轉(zhuǎn)化成問題，才能使得這個(gè)對(duì)話重新啟動(dòng)。”他把小說中不斷被打斷的交談與1970年代“真理討論”聯(lián)系在一起，認(rèn)為吳亮“把所有交談都轉(zhuǎn)化成無窮無盡的問題”，“真理”與“知識(shí)”在“無限交談”中成為了辨證的存在。

野上海

2016年9月，吳亮邀請(qǐng)好友陳丹青、格非、楊慶祥對(duì)談，在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心圍繞“成年人的失樂園”與“少年人的理想國”兩個(gè)話題，講述1970年代的“少年與天光”。

最初，吳亮的小說叫做《昨天不再來》，因?yàn)樾≌f的基調(diào)是回憶往昔的。小說記載了1966～1976年少年們無拘無束的

如今的世界在楊慶祥眼中是無限張開的。“想去哪兒就去哪兒，想買什么東西就買什么東西，當(dāng)然我要買輛法拉力可能有點(diǎn)困難或者北京五環(huán)內(nèi)買套房子也有點(diǎn)困難，但是基本你日常的消費(fèi)都能滿足。”可恰恰這個(gè)時(shí)候，個(gè)人的存在感和個(gè)人的內(nèi)在變得特別貧瘠。

生活，他們好奇、幻想、迷惘、探索、叛逆、游蕩、沖撞。他們雙腳踩踏著大地，可不安分的心早已馳騁在天空。

《朝霞》寫了很多這樣的少年以及他們的成長。由于家庭單元的肢解，父母管束的松散，那時(shí)的少年可以尋覓自己的喜愛之物，吃的，用的，玩的，讀的他們?cè)谶@一個(gè)失樂園中找到了自己限時(shí)限量的理想國。在這里，他們成長一樣豐沛，他們自己成就了自己。

但很快，吳亮發(fā)現(xiàn)這是一首爛俗的美國歌曲名，于是他開始琢磨著改名。“故事里，那些人都是鬼鬼祟祟，家里會(huì)來一個(gè)人住在你家里不走了，從青海回來的，新疆回來的，鄰居都很警覺”就這樣，他把小說名改為了《無處藏身》，與小說中貧窮年代里人物偷偷摸摸玩耍放縱的天性相契合。

“這是一個(gè)特別奇怪的歷史悖論。”楊慶祥解釋那個(gè)貧瘠、封閉、落后時(shí)代里孩童們的歡脫。在那個(gè)年代，每一個(gè)個(gè)體外部的關(guān)系基本上都被切斷了，要糧票、布票、糖票才能生活，去任何一個(gè)地方都要開證明。“但是在這樣一個(gè)

被完全切斷外部聯(lián)系的時(shí)代，個(gè)人反而獲得了一個(gè)特別蓬勃的發(fā)展和特別有深度的內(nèi)在。”

如今的世界在楊慶祥眼中是無限張開的。“想去哪兒就去哪兒，想買什么東西就買什么東西，當(dāng)然我要買輛法拉力可能有點(diǎn)困難，或者北京五環(huán)內(nèi)買套房子也有點(diǎn)困難，但是基本你日常的消費(fèi)都能滿足。”可恰恰這個(gè)時(shí)候，個(gè)人的存在感和個(gè)人的內(nèi)在變得特別貧瘠。談到這里，楊慶祥是疑惑的。

陳丹青贊同楊慶祥的見解，他認(rèn)為電影《陽光燦爛的日子》也是這樣一段歷史的重現(xiàn)與解讀。“文革”那年，陳丹青13歲，吳亮11歲，他們的父輩經(jīng)歷著“文革”的浩劫，這對(duì)父輩而言簡直是滅頂之災(zāi)，可對(duì)于還是孩童的他們而言，那樣陰郁的日子反倒成了無憂無慮的時(shí)光。“那會(huì)兒的小孩真的很高興，第一不用上學(xué)，第二沒有考試，第三沒有競爭，我們到農(nóng)村很苦，你到工廠也很苦，但是大家一樣窮。”

很多人都夸贊吳亮把上海這座生于斯長于斯的城市寫得如此之好，與吳亮同出生于1950年代的陳丹青就十分認(rèn)同，他認(rèn)為吳亮的這部小說寫出了一個(gè)被淹沒了的上海。

提到上海，讀者的腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)出1930年代淪陷時(shí)期張愛玲、蘇青筆下的城市，彼時(shí)的上海充滿著繁華、躁動(dòng)的色彩。到了1980年代，王安憶、孫甘露又開始重新描寫上海。然而，從1950年代到 1970年代這個(gè)時(shí)間段對(duì)上海的敘述中斷了。“隨著我們這些人慢慢進(jìn)入中年、老年，我相信我們很自然的變成我們也有資格開始說我們年輕時(shí)的上海，那個(gè)沒有被說出來的上海。”陳丹青如是說。

同格非一樣，陳丹青也用“強(qiáng)硬”來形容吳亮的小說。“他不會(huì)寫應(yīng)景的文字，同時(shí)非常銳利，而這種銳利、直爽在我的記憶中其實(shí)是上海書生特有的。”說到興奮之處，陳丹青順勢澄清了大家對(duì)上海男人的誤解。“我前幾天在別的活動(dòng)上說過，人們印象中上海小男人，很刁滑，很軟弱，不是這樣的，上海是出“流氓”的地方，這股風(fēng)沒有完全斷掉，1950年代、1960年代、1970年代，我們這幫男孩子承續(xù)了這股風(fēng)氣，我在吳亮身上就能看到”