“你看起來像學文學的人”

竹小地

大三下學期，我在去教室的路上遇見同學林瑛，坐下來攀談了一陣兒。她不同于看上去仍然很孩子氣的我們，有著超越年齡的成熟、知性、優雅。

聊起論文的方向，她淡淡地說，你肯定會選文學。我問她為什么，她微笑著說，你看起來就像學文學的人。

以文學為向導，走遍大半個中國

碩士畢業后，我去了杭州一所大學教書，然而天堂般的城市還是輸給了我在工作中文學歸屬感的缺失。那時我主要教授非英語專業的大學英語課程，對文學的愛好充實了我的課堂，我的學生不僅學習了語言點，為大學英語四六級考試作準備，而且還知道了奧斯卡 ？王爾德在海關申報自己的天才的文學典故，了解到弗吉尼亞 ？伍爾芙對“一間自己的房子”論述時所援引的那些女作家，甚至還有幾個同學課下找我開文學書單，他們中的幾個把我的家當成了圖書館。

短短幾年，我購買的文學作品已達數千冊。我在工作之余盡情地閱讀，將自己在文學課堂上所學到的人名化成了具體的作品與更豐富的想象。比如，我在莎士比亞的世界中或者捧腹或者黯然，我知道了大家常說的福斯塔夫是怎樣的一個壞角色，了解到亨利五世這個大英雄的善惡交雜，在深感夏洛克可惡的同時，我也讀到了他的可憐之處，不帶任何功利目的地細讀調整了我對莎翁的模糊認識。

我記得在碩士的莎士比亞課堂上，老師不停地強調他的偉大，但當時我在他的劇作里讀到的多是粗鄙之詞，我一直困惑這樣的人怎能是偉大的呢。讀完他所有的作品，除了哪些依然感覺有些粗鄙語言外，我看到更多的是他的神來之筆以及對人性復雜的真實刻畫，即善與惡不是非黑

即白的簡單定義與刻畫。

我對書籍的購買從一開始的雜亂無章開始變得條理。我或是以作者為線索，購買我在書店或者網店所能買到的全部書籍，又或是以我所讀到的書為據，根據某個作者所提到的書去買。比如，當時看王爾德在法庭為自己辯護時提到柏拉圖所認為最崇高的愛是同性之間的愛，我于是奔向柏拉圖，先去找他在哪本書中提到了這個觀點，然后再慢慢購買他的書。我享受那種鏈條式的購書與閱讀，新買的書香與閱讀的喜悅蓋過所有一人獨居的無趣與寂寞，我驕傲地想，我的孤獨如此富有詩意。

那時我發現，讀萬卷書，行萬里路不是有意為之。讀完徐志摩所有的作品與傳記，我便自然地奔向他在海寧的故居，去海寧的西山公園拜祭他的衣冠冢，在火車站感受他父親曾經投資的鐵路。讀路遙便去陜西，讀茅盾便去烏鎮，讀林語堂又跑向廈門的鼓浪嶼以書中的世界為導向，在那幾年我幾乎走遍了大半個中國。

然而，大學英語的課堂畢竟不是英語專業的文學課堂，我的學生們的文學知識亦是非常有限，我的文學熱情無法找到一個盡情抒發的出口，我與文學的關系大多只能體現在工作之余與文學作品的對話，那只是自留地上的小喜悅。

考博奧德賽

我大概是從執教的第三年開始強烈地希望自己能有一個文學課堂，能有一個暢談文學的平臺。然而，從大學外語教學部調進英語系并且上文學課實非易舉。課程安排是學院多年的習慣，若非特殊情況不會輕易改變。于是，我從那個時候開始了考博奧德賽。“奧德賽”這個詞也是我在終于取得文學博士學位之后回望時定義的我漫長的考博之旅。

報考文學博士之旅并沒有我想象得那么簡單，比如報考復旦大學的博士時，我 25歲，初生牛犢不怕虎。我在初試中取得第一名，復試后我才了解到，老師要看的不僅僅是分數，還有是否有在主持的課題和論文，初試只有部分比例。我滿懷希望前去，忐忑失落而歸。這之后，努力寫論文與申請課題變成了教學與備考之外的主要事情。我從來沒有想到這一路我竟然磕磕絆絆走了下來。三年的時間，每年三月飛來飛去考試，等待，希望、失望，再開啟另外一年回顧整個過程，似是與一個人的戀愛，會在一起的直覺與信心能讓人宿命般地堅持。終于有一年，科研、成績都不是問題了，我回到了北京，開啟了讀博生涯。

年復一年的備考也不是沒有所獲。我記得北京大學的參考書之一是英美諾頓文學選讀（The Norton Anthology of English Literature， The Norton Anthology of American Literature），我在報考的那一年跑遍了杭州所有的書店尋求未果，最后花了半個月的薪水在網上買了當時最新版的英美文學

我終于有了自己想要的天地，也終于可以在我的課堂上釋放文學熱情，盡情地感染我的學生，帶他們進入美妙的文學世界。我可以用我自己的例子告訴他們文學是如何讓人體會到思考的幸福，并且幸福地思考著。

諾頓選集，英國文學6本，美國文學5本，共11本，近一萬頁。為備考而做的閱讀的艱辛很快被閱讀中的投入取代，我竟然不知不覺完成了選集的閱讀，它們徹底打開了以前認識的零星散落的英美文學世界。

16萬字博士論文，論華茲華斯

我在考博之前已經在愛爾蘭作家奧斯卡？王爾德的作品中傾注很多精力，本打算在博士期間繼續研究他，導師沒有反對，但是他建議我能找一個一眼望不盡、可以做一輩子的研究對象。

我思考很久決定跟隨導師做作家論，然而作家論是一個很大的主題，導師讓我選擇其中一個文學流派。我本能地說浪漫主義，然而還是很大，但好在在浪漫主義詩人中有作家（詩人）論的選擇不是特別多，因為問過經典問題的“詩人是什么？”而聞名的威廉 ？華茲華斯成為首選。我一頭扎進了對華茲華斯的閱讀，最終確定了將華茲華斯在詩歌創作中所傾心的“孤獨”作為論文選題。

我博士論文的書寫開始于在英國的留學期間。蘭卡斯特大學有世界著名的華茲華斯研究中心。對大量研究資料的搜集與閱讀讓我堅定“孤獨”是可以寫下去的。因為不少學者提到這一點，但是從來沒有人去對它做縱深的研究。我在英國常常集中閱讀一兩個月便給導師打一個長長的越洋電話告訴他我的閱讀感受，導師會認真傾聽，給以首肯，同時也隨時調整我的思考方向。

與此同時，我也開始了對華茲華斯故居與創作環境的游訪。我去他在《序曲》中所描寫的“靈魂播種的季節”所在的湖區的霍克斯海德鎮，去感受他成長中的孤寂環境與他的孤獨體驗。我在他居住九年的“安 ？泰森的房舍”想象他在這所房舍中的孤獨體驗與思考：“這簡陋的木床，我就是在此/傾聽風的呼嘯和雨的喧囂；/在此度過不眠的夏夜，看著 /房子近旁那棵高大的.樹：/它的茂葉宛如臥榻，托起/一輪皎潔的月亮；”（《序曲》，丁宏為，譯）。我想象帶著房東家那只狗作掩護獨自在路上作詩的他，以及夏天狂歡之后獨自回家路遇孤獨的被遣散的老兵的他。

我去了他常去并且常得靈感的拉弗里戈山（Loughrigg），我爬上陡峭的山坡，看湖區的幾大湖遠遠地安躺在周圍。在山坡下有棵孤獨的樹，我獨自一人坐在樹下面看著平靜的瑞德湖藍，湖水上空飄過一朵孤云，看著真正的湖區的孤云，才明白華茲華斯《詠水仙》中的那句，“我獨自漫游，如孤云一朵”。為了徹底感受詩人在自己的孤獨漫游與水仙花的簇擁歡舞之間的張力，我特意去了這首詩的靈感之地——阿爾斯沃特湖畔（ Ullswater）。我在他的生活環境中、創作環境中讀到了孤獨，帶我通往詩人的內心與詩歌的靈魂。

在國內外的四年時間內，導師的指導與我自己的摸索與思考化作我那 16萬字的博士論文。雖然預答辯過程中，有教授反映我的文字過于感性，但導師私下告訴我那是我的特點。我想導師并非是護犢，他應該是在那些感性的文字中讀到了我理性的思考，感到了那些本來容易輕飄飄的文字因此獲得的重量。我知道沒有毫無問題的博士論文，我的論文一定存在著不少需要修改的地方，但進入博士論文答辯現場時，我對我與文學的未來已經不再沒有安全感。導師送我的畢業贈言是：幸虧有文學讓我們相遇/幸運有詩意伴心靈遠行我讀著那些文字，眼泛淚

花，我與文學終于緊緊相擁。

你依然像學文學的人

從2004年7月大學畢業開始，我走了 12年的長路來追尋文學。2016年春天，林瑛去人大考博，我們在水穿石里喝咖啡，雖然我們依然如大學時候一樣不那么熟悉，但文學神奇地讓我們默契地感知彼此的友誼。我告訴了她 13年前她的話對我的影響，她說，我依然認為你像學文學的人。

2016年6月底，我拿到了文學博士的學位，收到重慶一所高校任教的錄用函。我花了幾千元將我750公斤的書寄往重慶。我與我的書可以塵埃落定，我的文學夢絢爛地成真。一切順理成章，我進入了英語系，教授英語名作導讀。

我終于有了自己想要的天地，也終于可以在我的課堂上釋放文學熱情，盡情地感染我的學生，帶他們進入美妙的文學世界。我可以用我自己的例子告訴他們文學是如何讓人體會到思考的幸福，并且幸福地思考著。文學的備課量很大，辛苦不輸讀博期間的閱讀與寫作，但無論是教授文學還是學習文學，這其中所有的辛苦都讓位于文學帶來的幸福感與遼闊的視野。我樂在其中，也欣慰地看到了我的學生們在文學課上的快樂、期待與滿足。我要不辜負自己這一路的尋找，而且，說不定，那一雙雙望著我的明亮眼睛中，有一雙，不，很多雙閃著因為熱愛文學而發出的瑩亮。我有責任帶他們看見更美的星空，更亮的世界。而我自己與文學，似是好事多磨的伴侶，終于可以心無旁騖地執手前行。

（作者系重慶工商大學外語學院講師，中國人民大學英語語言文學博士）責任編輯：孫云帆

China Campus71