留在鄉村的理由

徐博聞

我第一次深入接觸真正的鄉村是2011年，在云南邊陲的大山上，當時我是一個志愿者。

KumShien

那時我認識了一個讓我印象深刻的孩子，她叫KumShien（化名）。當時他們班的數學老師因故請假，六年級的數學課沒人能上，我便成了兼職代課教師，因此和 KumShien有了更多的交集。作為一個專業工作者，在工作中不該有所偏袒，但如果讓我說這幾年在工作中最喜歡的孩子是誰，我會毫不遲疑地回答是她。

KumShien屬于老師最喜歡的那種乖女孩，雖然成績并不是最好的，在上課的時候，我們時常有一些眼神交流，她大概是想告訴我“老師，我不會，別點我。”可惜我也有些老師的惡趣味，每次看到這種眼神就喜歡點她起來回答問題，她也都答出來了。

一次偶然聊天，我問起她的家庭情況。她說：“我的父母早就不在了。”

哦，原來她是個孤兒。

以城市生活為標準衡量的話， KumShien一定是貧困而不幸的，可在學校里看著她，生活似乎并不那么困頓。她總有些自己的智慧讓生活變得舒暢，和其他地方的孩子一樣，她也一樣有自己童年的快樂。她有新鮮的空氣、土壤和水，可以和大自然融為一體，某種意義上，我倒覺得山里娃的日子更奢侈。

代課教師的身份讓我把目標放在他們不久之后的小升初考試上，先把眼前的數學課上好。我總是聽學校老師抱怨孩子數學不好，基礎不行，應用題都做不出來，但沒一個人跟我說過解決的辦法。

當時做代課教師的我才大二，有很多想不通的問題，比如不懂為什么學生們的數學會這么成問題。幾年之后，我在臺灣學了一點幼教的原理，才知道幼稚園的課程中有很多對數學和邏輯的設計，這些基礎是很難在日后彌補的。哪怕不是科學的幼教，是純應試的灌輸也讓城里孩子比他們至少多了兩三年的訓練。在我成長的地方，小學數學對大多數人都不成問題，山里娃們卻在四五年級就開始考不及格。

數學成績只是一個側面，所謂的城鄉差距不僅僅是經濟發展那么簡單。

無奈很多，但難以離開

那個暑假后，大家決定從假期活動主辦方變成完全在地化的組織，常駐在小學旁邊的寨子里，并準備為孩子們在當地修建一棟兒童活動中心，方便未來活動的開展。事實證明這是個非常正確的決定，有了房子就有了根，后來這些年的活動基本都圍繞這棟房子展開。但當時在村子里的我們沒有一個人有蓋房子的經驗，在當地熟人的介紹下認識了幾個包工頭，最后選了一個口碑最好的老師傅，我們和當地的施工隊一起又當工人又當老板，希望房子能盡快竣工投入使用。可是萬萬沒想到的是，就是這個口碑最好的老師傅，在工程過程中偷工減料，最后卷款而逃。幸虧發現得還算早，追回了一部分損失，后來索性機構成員們自己做了包工頭，帶著工人們把房子蓋完。

我可以理解，對于當地的包工頭來說，百萬人民幣規模的工程是很大的誘惑，又是人生地不熟的外來人，自然要多賺一點。其實我們一開始也有成本高一點的心理準備，但是從未想過是卷款而逃的結局。

雖然遇到了這樣令人無奈的事情，但我想這只是個別的，對鄉村教育改變的期待還是讓我們充滿了信心與力量。

在KumShien班里代課的那段日子，周末我都習慣一個人到教室里坐坐。某一個周末， KumShien桌上留下的數學課本引起了我的注意，我心想不把書帶回家怎么寫作業，順手翻了翻她的教材，在一頁的空白處看到一行小字，“城里來的徐老師講

課好快，我聽得好吃力，X老師您快回來吧”，X老師就是那位在孩子們六年級關鍵時刻還翹課的數學老師。說不難過是騙人的，呆立半晌，首先想到的是自己的教學是不是真的有問題，我在備課時會參考網絡上的名師課堂視頻和課件，再針對具體情況進行調整，自信講得一點也不快，這能在孩子們的作業和課堂表現中反映出來。又想是不是 KumShien真的跟不上，答案也不是，有時私下我也問她一些問題，她都回答自如。

在代課一個月后的月考上，這個被我“好快”教學的班級，數學成績有了明顯的提高。可見農村的孩子理解力并不差，基礎也并沒有那么薄弱，只要給予他們信心與適當的教學方法，他們也一樣能夠做得很好，這樣正向的改變讓我信心倍增。

一個人、一個機構的力量很渺小，但孩子們是未來的希望。也正是這種希望，讓我難以離開鄉村。

一個月后，X老師風塵仆仆地回到學校，我的代課教師身份告一段落，我便把更多的精力放在機構運營上。沒了師生的關系，我們還是經常一起吃飯打鬧聊天，我和 KumShien以及他們班的孩子更像朋友了。畢業的時候，我們一起拍了畢業照，照片中孩子們幾乎是一起掛在我身上，留下了在小學最后的影像。

那年工作任務告一段落后，我決定暫時離開山村，先回去完成學業。這些年，房子蓋好了，機構和當地學校、政府的關系越來越好，做出的成果招來了不少媒體報道，甚至“爸爸回來了”這類的娛樂節目都到訪山村，眾人拾柴火焰高，一切都有條不紊地向前進行。

手拉手一起走

我離開山村的這些年，雖然每年都會回去看看，也會協助一些在城市里的工作。但突然被告知有幾個畢業了的孩子狀

相比于直接外出打工，職業教育或許是個解決問題的答案。現階段國家政策以及社會支持對職業教育的配套都已經相對成熟，不失為一種在當下彌補鄉村教育弱勢的選擇。

況不太樂觀，學業生活上都有些問題，那些孩子都是我當年帶過的，如果我有空的話，希望能來這邊幫幫忙。

這幾個孩子是我2011年第一次來到這里熟識的孩子，當時的小木六年級、小石五年級、圓圓四年級，都是附近村寨的學生，每天走讀來上學，經常到我的辦公室玩。沒想到他們沒有繼續讀書，我原以為，經過機構的努力，這三個孩子不應該是這樣的結局。

小學畢業后孩子要去寨子外上初中，因為機構人手不夠，孩子們也沒辦法像小學時每天都來活動中心報到。久而久之，雙方都沒了關注的精力，而長大了的孩子們則在遠處的學校中自由生長，缺失了小學和機構的庇護，回到了原先的環境。這也讓我認識到，對關注教育的公益組織來說，在孩子某個特定的成長階段提供專門的教育不成問題，難的是要長期對孩子們保持關注。

于是我所在的教育公益機構開始反思，做出調整。機構停止招收小學的學生，把方向改成陪伴過去幾年中認識的孩子一起長大自立。至少，要讓他們手拉手一起走，就算有一個人滑倒了，其他人也能拉一把。

他們都有光明的前途

于是，我再一次回到山村。

有一次假期活動讓他們談自己的夢想，這些大孩子們的夢想都很實際，想當廚師，想做美發師，想做舞蹈演員。這些發言給了機構新的靈感，成為大學生和科學家有點難，但是想做個廚師，這種不用考什么試的工作，應該還是沒問題的吧？

在這樣的大環境下寄希望于教育質量的快速提升很不現實，普通教育的路走不通，這些正在接受鄉村中小學教育的孩子需要尋找其他的出路。

相比于直接外出打工，職業教育或許是個解決問題的答案。現階段國家政策以

周末附近中小學的孩子會來活動中心參加活動

及社會支持對職業教育的配套都已經相對成熟，不失為一種在當下彌補鄉村教育弱勢的選擇。

小木在小學四五年級開始就不去學校了，家中只有年邁的奶奶，從小沒有父母照顧的環境讓他更早承擔起家庭的責任，無論是農活還是家務都是他日常生活中的一部分。家務活、烹飪這些內容不會在升學考試中出現，但也是一種生存技能。宇航員、科學家、醫生是城里娃的職業理想，村里娃會覺得廚師這種職業很酷，相比于課本上對大學生遙遠的描繪，他們對這些身邊就能看到的行業更有信心。在一個從來沒出過高中生的寨子里，和一群孩子說你們一定可以好好學習考出大山，不如講未來可以去當個大廚有吸引力。

于是我們建議小木參加職業教育，他也歡欣鼓舞，在家就練起了刀工。有一次團體活動中問起他未來的理想，小木說：“學成后我要回來開個飯店，建設家鄉。 ”

大量的重體力勞動讓圓圓比城里娃多了太多戶外活動的時間，小小年紀就練成一身結實的肌肉，青春期發育后更是非常標志。相比于城里的一個個小胖墩，村里娃空有健美的身材。這些體育、體能上的特長如果能夠得到專業系統的訓練，會成為村里娃的優勢。

我們想到這些年城市健身文化的興起，一些諸如職業健身教練、搏擊教練的需求很大。相比于老大難的數學、物理、英語等考試無法避免的難題，又不用面對成為專業運動員的高門檻和低成材率，體育相關職業更容易喚起村里娃的興趣，成為一種優勢開發的出路，幫助山里娃走出農村。

在我們的建議下，圓圓去報名教練培訓班，那的老師很驚訝這種身材竟然沒經過專業的訓練，從未在學校受到過贊賞的圓圓露出靦腆的笑容，找到成就感和自我認同，這是重建人生信心的第一步。

小石原本是個成績不錯的孩子，家里也對他飽含期待，從小學就送到鎮上上學，成績還算不錯，考上了還不錯的初中。可是青春期帶來了叛逆，他開始抽煙喝酒逃課，家長沒能及時看到他的改變，發現問題的時候為時已晚，很難再趕上學校的進度，最終沒能考上高中，開始在社會上游蕩。

不上課的時候，小石迷上了街舞。少數民族的孩子能歌善舞，從小擅長用唱歌跳舞的方式來表達情緒，慶祝節日，受著潛移默化的訓練，對節奏、旋律有天生的敏感，青少年也容易對樂隊、街舞這些流行文化產生認同，覺得很酷很潮。如果可以用音樂、舞蹈訓練充實生活，也能減少離開學校后產生偏差行為的幾率。

藝術方面的教育并非是為了培養明星，小城市的酒吧需要駐唱歌手，鄉鎮間的婚禮需要歌舞助興，一些商家開業、促銷活動需要表演暖場，這些都可能成為村里娃職業發展的可能，合適的機遇下或許還有機會向更高的舞臺進步。同樣，基礎的化妝、攝影、攝像、影視編導教育也可以輔助這些文藝產業的發展，婚紗攝影、攝像是農村近來的風潮，村寨間做出口碑很容易在一個小范圍的市場內生存。

現在小石正在某職高的舞蹈專業學習，不時回到寨子教小朋友們跳舞，平時和舞團出去做兼職，準備向更高的藝術學院努力。

通過對這些孩子的陪伴和調整，我們發現這是一種可以實行的新思路。相比于傳統扶貧助學思路中的應試普通教育，職業教育是一種在優勢觀點下開發鄉村生態優勢資源的選擇，從一片黑暗中找到他們身上的優勢。更重要的，它不光是一條職業開發的道路，也是一種讓在考試中屢經挫敗的村里娃看到自身優勢，重建對教育的信心的工作方法。村里娃跳出舊環境，成熟后的他們再回到鄉村，才有足夠強大的內心拒絕舊傳統中的惡習，才有望建立整體生態的良性循環。

他們，都有光明的前途。

責任編輯：徐玲玲

China Campus75