那些父母身邊的“留守兒童”

尤銘

奶奶的孩子

兩年前，我的遠(yuǎn)方侄子嘯清即將參加中考。在電話里，他奶奶無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“他要是能考上高中，我就謝天謝地了。”高中都可能考不上？這與我一向從他奶奶那兒接受到的信息，完全不匹配。

在他奶奶，我這位重視教育的長(zhǎng)輩眼里，嘯清一直是按照未來(lái)人才來(lái)培養(yǎng)的。從他出生開始，他奶奶就把這個(gè)不足月的瘦小男孩，抱到自己床上，吃喝拉撒全權(quán)負(fù)責(zé)。

嘯清的奶奶一直堅(jiān)定地告訴我們，孩子成才，離不開家長(zhǎng)的犧牲。家長(zhǎng)付出得越多，孩子自然就越出色。所以她兒媳一生下孩子，她就告訴兒子兒媳，你們年輕人忙自己的，孩子就交給我，我肯定帶得比你們好。

聽我這么描述，嘯清好像是個(gè)“留守兒童”，跟著奶奶長(zhǎng)大。其實(shí)不是，我家鄉(xiāng)所在的二線城市，大多數(shù)成年子女都跟父母生活在一起，不用背井離鄉(xiāng)去謀生。但很多家鄉(xiāng)人認(rèn)為，老人帶孩子最好，父母既無(wú)帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，也沒有時(shí)間和精力。

所以，嘯清一家在當(dāng)?shù)睾苡写硇裕焊改赶掳嗷氐郊遥瑡寢屪讽n劇，爸爸打游戲，孩子就像是他們放松時(shí)逗樂的玩具，反正凡事有奶奶負(fù)責(zé)。

嘯清的爺爺是位大學(xué)教授，偶爾有教孩子的沖動(dòng)，奶奶也不讓插手，“你那些東西對(duì)小學(xué)生沒有用，老師要的是標(biāo)準(zhǔn)答案，你別把孩子教亂了。”

于是，奶奶把撫養(yǎng)嘯清當(dāng)成了一種自己才擁有的權(quán)力。她對(duì)嘯清的壟斷，家里人有著不同的反應(yīng)。

孩子?jì)寢層X得非常受用，與別人聊天時(shí)，分享自己的人生心得：“早點(diǎn)生孩子，趁婆婆年輕，什么都管。我每天該吃就吃，該玩就玩，孩子也好好長(zhǎng)大了。”

嘯清爸爸不太贊同自己媽的方式，但也不想攬過這個(gè)龐大的責(zé)任，所以偶爾說(shuō)幾句不痛不癢的話，他不想學(xué)就別學(xué)了，天天逼能學(xué)好嗎？

爺爺輔導(dǎo)過孫子幾次后，屢屢與老伴沖突，就干脆不管了，鉆進(jìn)自己的閱讀世界。

于是嘯清變成了奶奶的孩子，從幾點(diǎn)喝奶、穿什么衣服、去哪里剪頭發(fā)，到上什么學(xué)校、請(qǐng)什么家教，奶奶全部包辦。這種包辦還包括出錢，孩子的所有花費(fèi)，奶奶包了。

失去的靈氣

嘯清是個(gè)什么樣的孩子呢？我記得他小時(shí)候眼睛特別亮，五官很秀氣，喜歡幻想。但隨著他開始上小學(xué)和中學(xué)，我發(fā)現(xiàn)：這孩子怎么像個(gè)木頭人一樣呢？

他的眼神不再明亮，神情木訥，遇到人完全不知道怎么聊天。他沒有任何愛好，也沒有時(shí)間去建立個(gè)人愛好。他不讀任何課外書籍，除了不斷解答習(xí)題，對(duì)任何事情不再心存好奇。

奶奶作為他最無(wú)私的監(jiān)護(hù)人，也完全搞不明白，為什么自己如此努力，孩子卻沒按預(yù)設(shè)的方向走。后來(lái)，她每天晚上戴著老花鏡，為了嘯清甚至開始自學(xué)物理化學(xué)。

每個(gè)假期，嘯清在奶奶的陪伴下，開始預(yù)習(xí)下一學(xué)期的課程。每天放學(xué)后，奶奶都要給他加作業(yè)。一旦成績(jī)不好，奶奶就毫不含糊給他請(qǐng)家教。從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看，奶奶像個(gè)監(jiān)工，確保孩子所有的時(shí)間，都花在課本上。

如果沒有中考成績(jī)作為一個(gè)硬性指標(biāo)，我們還會(huì)像以往那樣認(rèn)為：嘯清在奶奶的培養(yǎng)下，會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。而事實(shí)上，孩子可能連高中都考不上。

我爸爸說(shuō)話很直率：“這孩子被他奶奶耽誤了，學(xué)沒學(xué)進(jìn)去，玩沒玩起來(lái)。”言下之意是，奶奶如果少管些，孩子有學(xué)習(xí)興趣自然會(huì)去學(xué)習(xí)；如果沒有學(xué)習(xí)興趣，他也能去接觸社會(huì)，知道怎么與繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)打交道。

現(xiàn)在，嘯清作為一個(gè)身高接近一米八的小伙子，就像一個(gè)毫無(wú)想法的木頭人。偶爾我問他希望以后學(xué)什么專業(yè)，他不知道；問他希望做什么工作，他不知道；問他想要什么，他也沒想法。

他成了一個(gè)“善良而無(wú)用”的下一代，沒有好奇，沒有要求，也沒有欲望。他在寄宿制的民辦高中里，每周回家一次。除了拿著手機(jī)打游戲，他跟誰(shuí)也說(shuō)不上幾句話。以后要怎樣發(fā)展，嘯清從不知道操心。從出生到現(xiàn)在，他還來(lái)不及為自己操心，所有事情都被安排好了。

嘯清的父母倒也平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，他們一副寬厚的神情：奶奶也盡力了，孩子不是讀書的料，有什么辦法呢？

爺爺從不吭聲。奶奶調(diào)低了期望：至少把他送進(jìn)了民辦高中，有個(gè)地方把他管起來(lái)，不然十五六歲就到社會(huì)上晃，太容易學(xué)壞了。

嘯清明年要高中畢業(yè)了，奶奶又升起一絲希望，“我再找人給他補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)，說(shuō)不定還能參加高考。”嘯清的爸爸對(duì)此潑冷水：“這所高中都不把高考當(dāng)作目標(biāo)，他哪能考上？反正我們給他攢了一套房子，以后他能順利結(jié)婚，生孩子，就可以了。”