打開莎士比亞的正確方式

陳薇薇

莎士比亞，這個名字常常跟“巨匠、經典、大文豪”掛鉤，有說他是“文學奧林匹斯山上的宙斯”，嚇得很多人輕易不敢碰，更怕讀不懂。到底該如何了解莎士比亞和他的戲?。勘究浾邔ＴL了北京大學外國戲劇與電影研究所的資深戲劇老師李實，聽聽他是怎么建議的。

沒那么高冷

“人們對莎士比亞的描述有點脫離群眾，其實他沒有這么高冷。”李實說。四百年前的英國，伊麗莎白女王當政的黃金時代，劇場對全民開放，是多數(shù)英國人主要的文化娛樂來源。當時的戲劇表演不像現(xiàn)在可以用各種華麗的舞美特效，舞臺上最主要的藝術手段就是言辭。因此，要吸引住觀眾不去別家劇院，保證票房，就得臺詞精彩。作為劇作家的莎翁，創(chuàng)作劇本時考慮的第一要素并不是作品是不是有深度，會不會出版，而是經演員說出口之后，能不能博得滿堂喝彩。對莎士比亞而言，觀眾愿意來看，并且看得開懷，他才能賺到錢。

有據可考，莎士比亞從不會在演出前發(fā)表自己的作品，他寫得更像是演出本。有的劇團覺得莎士比亞的戲場場爆滿，總是笑聲一片，他們也想演，就去請專人在舞臺底下看完戲后把臺詞一一記下來，或者請演員協(xié)助回憶，莎士比亞的不少劇本就是這樣“拼湊”出來的。當時演員的收入跟手藝人差不多，一周6先令。作為劇作家的莎士比亞每寫一部劇本平均能掙5～10英鎊（1英鎊等于20先令、240便士。那時1英鎊能買一匹馬，一天的飯錢約4便士）。直到1623年，莎士比亞去世七年后，他的劇作集才第一次出版，收有36部劇，售價1英鎊。

所以李實指出：“莎士比亞的作品首先是一個劇本，從寫作手法上是為表演設計，是演給人看的，如果在這個問題上跑偏了，就很難感受到莎士比亞的妙處?！蓖瑫r他鼓勵大學生看莎士比亞作品時朗讀出來，甚至嘗試表演出來，這樣對作品的接受程度勝過在書本上做無數(shù)注釋。

要讀出聲來

生活中，不少英劇、美劇觀眾排斥中文配音版，稍微有點英語基礎的人寧可一邊聽著外文原版，一邊看中文字幕，大家覺得這樣才不會破壞戲劇原有的氛圍。李實認為觀看莎士比亞戲劇也應如此。“戲劇界普遍認為，莎士比亞有一項非常高的成就，就是他對于英語語音的運用，以此來準確地表達情緒。莎士比亞的戲，如果演出來，即便聽不懂意思，也能感受得到情緒?！崩顚嵞弥袊拼娙死畎鬃黝惐?，他認為李白的詩光看是感覺不到那種韻律的，只有讀出來才特別有勁兒。

“英語沒有聲調，是用不同的輕重音來制造一種節(jié)奏。比如《哈姆雷特》里的經典對白：To be， or not to be， that is the question。這句臺詞用的是五音步抑揚格，一句話里一般是十個元音，有時結尾會多半拍，有十一個元音。分成五個小節(jié)，音步先抑后揚，讀起來是輕重、輕重、輕重、輕重、輕重，to是輕發(fā)音，be要重讀，同時尾音要向上翹，時間拖得長一些，就像這樣：to be/ or not/ to be/ that is/ the question，每個小節(jié)都是先輕讀后重讀。

國外曾經做過一個實驗，把莎士比亞作品中任意一段獨白中的所有輔音都去掉，留下的元音會形成一段旋律，而且是非常積極向上的旋律?！肮防滋卣f這句臺詞時是在想要不要自殺，光看文字好像是說我活著沒意思，很糾結，但實際上，他表達的情緒是積極向上，有追求的，是要去做一番事情的狀態(tài)，在劇情上預示了他之后的行動。”李實解釋。

為了滿足韻律需要，莎翁作品中出現(xiàn)很多縮寫，如果只是看，體會不到那樣處理的妙處，甚至會懷疑那是一個病句。李實舉例：《羅密歐與朱麗葉》中的臺詞：O Romeo， Romeo！ Wherefore art thou Romeo？這句就是縮寫，開頭的O是輕音，Romeo里，Ro是重音，meo是輕音。分節(jié)以后是這樣：O Ro（拖長一些）/ meo， Ro/ meo， where/fore art/thou Romeo，一旦讀出來就能感覺到朱麗葉的滿懷期待。“五音步的韻律聽起來比較柔和，讓人覺得很放松?！?/p>

五音步抑揚格是伊麗莎白時代劇本的常見格式，但莎士比亞創(chuàng)作時也并不局限于此，他還會用不同的文體來體現(xiàn)人物的不同身份，比如給貴族用不押韻的五音步抑揚格，工匠用散文，小情侶用押韻的五音步抑揚格，精靈用不同節(jié)奏的韻文等等。

“在表現(xiàn)一些奇怪的氛圍的時候，莎士比亞會用到另外一種‘四音步，先重讀再輕讀，比如《麥克白》里女巫的對白：double， double， toil and trouble。八個元音，double這個詞dou是重音ble是輕音，節(jié)奏是：double/ double/ toil and/ trouble，‘重輕、重輕、重輕、重，讀著就比較生硬，聽起來讓人感覺到緊張。再比如女巫還有這樣的對白Fair is foul， and foul is fair，一讀出聲，女巫的那種詭譎效果就出來了。”李實舉例。

由此可見，光看是很難體會到莎劇語言的妙處。

帶些歐洲歷史文化常識去看戲

此外，莎士比亞戲劇寫到的不少典故涉及到歐洲近代史、南美洲地理，以及當時歐洲生活狀況等常識性的東西。比如非洲有什么高山，南美洲有什么大河，一個國家的首都變遷，大到18世紀德國是什么政治制度，君主制是什么樣，小到一個官職在宮廷是什么位置，為什么一個男的會對這個女的說了一句話，這個女的就會不高興了，很多人物關系涉及到性別歧視或者種族、宗教的問題等等。

李實拿去年在北大排演的喜劇《一仆二主》為例，劇中女主角的哥哥不許她跟愛人交往，所以就決斗把那個人殺死了。在17世紀的歐洲，決斗是合法的。如果不了解當時歐洲的社會歷史背景，就會覺得很奇怪。后來女主角為了找她的愛人，女扮男裝從都林到威尼斯，為什么會有這種劇情？是因為當時社會存在性別歧視，女性沒有獨立人格，不扮男裝是沒辦法在外面自由走動的。

再比如拿劍自殺時，外國人為什么不像中國一樣抹脖子，而是要刺自己的心臟？因為在18世紀的歐洲，有身份的人，即紳士的身上都佩著一把劍，但是只能刺不能劈，類似現(xiàn)在擊劍運動里的花劍，沒有刃，這跟中國由馬刀演變來的那種重劍是不同的。莎士比亞的作品還涉及了很多當時的風土人情，比如羅密歐與朱麗葉的故事，朱麗葉在14歲就可以嫁人了，這在當時是很正常的。

一個經典的劇本，會有很多的歷史、宗教、戲劇專業(yè)等元素摻雜其中。李實曾在微信朋友圈里轉發(fā)過一位戲劇愛好者寫的排演感受，文中這樣提到：有時一個關鍵點沒理解到位，可能會導致對整個劇本的理解出現(xiàn)重大偏差。比如在排演斯特林堡的《朱莉小姐》時，因為沒有注意到舞臺提示中出現(xiàn)的“伯爵的大馬靴”，進而就沒有理解自始至終沒有出場的伯爵在這部戲中的作用，以至于完全沒有看出男仆讓和朱莉小姐之間到底發(fā)生了什么，進而對于兩人之前要死要活的對話完全暈頭轉向。李實說：“想要對作品的理解更好，基本的文化知識、眼界和見識，以及對多元文化的理解。一些基礎知識是要有的。不管做哪一門類?！?/p>

從美劇中找影子

前陣子，熱播劇《歡樂頌》里有個四人打牌的橋段，一番爭執(zhí)后，安迪對奇點說：“親愛的麥克白夫人，您的雙手也并不干凈。”從來沒讀過莎士比亞的曲筱綃不解其意，鬧了笑話。不過，恐怕不只“不學無術”的曲妖精不知道，這個出自莎士比亞戲劇《麥克白》的梗，大多數(shù)人也并不見得真知道它成為“幫兇”的代名詞。

其實不少影視作品中都能看到莎劇的影子，熱播的美劇《紙牌屋》中很多細節(jié)完全就是照著《麥克白》、《理查三世》來的?！都埮莆荨分谐３霈F(xiàn)男主角 Frank 和觀眾對話的場景，這種手法在戲劇中被稱為“打破第四面墻”（即打破觀眾席與舞臺口之間的隔閡）。這種手法早在古希臘時期就有了，在莎士比亞時期被發(fā)揚光大。莎士比亞作品中常安排這種戲劇手法用在反派角色身上，表現(xiàn)他們深埋谷底的內心世界，讓角色更容易被觀眾接受。

《紙牌屋》中男女主角的婚姻、感情關系與莎劇《麥克白》中男女主角的情形基本是一致的。Claire 和麥克白夫人一樣，都是丈夫的最佳拍檔，權力的追求高于純潔的愛情，但這恰恰是保證他們穩(wěn)定婚姻的根基。莎士比亞善于把萬古不變的人類問題，如對權力的爭奪，化作萬古不變的人性與人物關系。

李實建議大學生有機會多看看原版莎劇的演出，放下負擔去用心感受：“戲劇或任何現(xiàn)場演出都是當時的感受，不必非要進行理論分析、寫觀后感，看的時候覺得很美好，結束后即使臺詞一句也想不起，演員長什么樣也不記得，有這個感受就夠了。”

責任編輯：刁雅琴