懷念我的母親

◎郭理壩

懷念我的母親

◎郭理壩

母親去年去世了。但我卻經常想起她老人家在世時的很多事情，特別是她在“三年困難時期”，那種面對困難時所表現出來的堅強與樂觀，是我一生中最寶貴的精神財富。

“三年困難時期”也正值生產隊的“大鍋飯”停火了，我們一家六口人只能依靠野菜度日。

讀過幾年書的父親，說話做事都很斯文。長時間靠吃野菜度日，父親的身體有些浮腫，要想父親親自帶領我們去挖野菜，幾乎是不可能的事。不過，母親雖然骨瘦如柴，身體也不好，但是，她體貼敬重父親，讓父親歇著，不讓父親操勞，自己每天拿著工具帶著我們幾姐弟上山坡去挖野菜。母親會耐心地告訴我們怎樣識別野菜和野草，了解哪些野菜可吃，應當怎樣挖才能保持野菜的完整性。見我們都會識別，都會挖野菜了，她便高興地給我們擺一些有益的“龍門陣”，講她那苦難的童年趣事，她講著，我們聽著笑著，漸漸地似乎忘記了饑餓，整個山坡上全是我們的歡笑聲。

回到家，母親用各種方法調制野菜，煮湯、涼拌，和點麥面做野菜粑粑……好一點的野菜首先敬著曾祖母和父親，其次是顧及我們幾姐弟，母親吃的全是清湯寡菜。吃野菜久了，父親已經支撐不住了，渾身浮腫得越來越厲害。要是再沒有糧食吃，父親的命就保不住了。好在天無絕人之路，那時人民公社“農事站”的醫院把一些因為饑餓而渾身浮腫的青壯年集中起來醫治，父親當年不到四十歲，自然也就住進了人民公社“農事站”的醫院。

父親住醫院去了，苦了我們的母親。她用瘦弱的身子支撐起這個家。如果父親不去住院，母親就不會心分幾處，遇到什么事情，父親也可以給母親出出主意，分一份憂。這下可難了，母親不僅要照顧曾祖母，操心父親，家里醫院兩頭忙，還要繼續帶我們上山挖野菜。能干的母親，硬是憑著心靈手巧，把“野菜”翻著花樣弄出來，讓我們慢慢地往肚子里咽。看著我們艱難地吞咽野菜，母親時不時地還要說一些笑話，逗我們開心，還給我們講：要活命，野菜再難吃也得吃。一根田坎三節爛，不知爛在那一節。一生不知道要遇到多少苦難，吃得苦，才辦得成事。苦難總會過去的……

母親的堅強樂觀也感染著我們，我和兩個未成年的姐姐以及八十三歲的曾祖母，在非常困難的情況下，終于保住了性命。同時，父親在醫院里病情也得到了控制，身體開始恢復了。

較長時間地吃著野菜，我們幾姐弟雖然保住了性命，但身體一天天地垮了下去了，特別是我，營養極度不良，連走路都晃晃蕩蕩地走不穩。為了保住我的小命，母親把我帶到比我們家略好一些的五姨娘家去……

那天，十五里路，母子二人居然走了一整天。三歲的我十分饑餓，加上我不懂事，一路上叫著餓，總是纏著要母親背著我走。母親雖然也是有氣無力，但是她心疼我，還是強振精神背著我走。不過，心疼歸心疼，一個已經餓到極限的女人，又怎么能背著我走那樣遠的路？她只好背著我走一段，又放下我哄著我走一段，實在不能走了，便和我在路邊歇歇。哪料不歇還好，一歇就起不來了，饑餓倍加折磨我們。這時，不堪忍受饑餓的我，總是要問：“快到五姨娘家了嗎？五姨娘在哪里？”甚至懷疑地問，“媽媽，找得到五姨娘的家嗎？”面對我無休止的探問，母親總是說：“不遠了，快到了。”可事實上路還遠著呢！直到天快黑了，我們才終于到了五姨娘的家。五姨娘見到皮包骨頭的母親和我，忍不住流淚了，趕快給我們端來不多的稀飯。不知事的我一見稀飯，竟然忘了母親和我一樣的餓，甚至比我餓得還厲害。我搶過稀飯缽就吃，直到一口氣吃光。母親只是喝了一碗水，就又獨自一人踏上了歸途。因為家里一刻也離不開她。我終于在五姨娘家渡過了我生命的難關。

接下來，母親不時去探望還在住醫院的父親，照顧我們，伺候躺在床上的曾祖母，每天忙得像陀螺一樣不停地轉。然而除了這些，母親還得去參加生產隊的勞動掙工分。大姐依然上山挖野菜，我和小姐姐在家陪伴曾祖母。一天，曾祖母要上廁所，我和小姐姐沒有體力攙扶，只好到房后的山坡上去喊母親。我們輪流著拼命地呼喚，聲音都嘶啞了，還是沒有母親的回音。我們不知道母親在什么地方干活，也不敢離家走遠了，只好拼命地喊，喊不應就哭。喊著哭著，哭著喊著，不知什么時候，姐弟倆累了竟然睡在竹林里。等母親回來，見到熟睡的我們時，心疼極了：我們身上已經被蚊蟲咬起了很多疙瘩。母親含著淚花，還沒聽完我們說曾祖母要上廁所的話，她馬上飛奔回家。曾祖母大小便失禁，全拉在床上了，屋子里臭氣熏人。母親顧不上我們，趕忙給曾祖母換洗。

曾祖母很喜歡我們的母親，她總是當著我們的面夸獎母親：“趙姑娘，你心眼好，有孝心，好人有好報，你好好地把幾個孩子帶大，你以后會有好日子的。”

母親原本是童養媳，九歲時就到了我們家，長輩們都叫她趙姑娘。母親聽了，臉上的笑容竟然有些羞澀。

雖然生活十分艱苦，但母親對未來的生活總是充滿了希望。

改革開放，生產隊開始了包產到戶。所謂包產到戶，就是把土地劃分給一家一戶的農民，給農民自主生產的權利，讓農民自主種植。

分到了土地，家家戶戶都歡天喜地起來，可是我們家還是高興不起來：父親還在醫院里。當家人不在，我們家還沒有劃分到土地。我們都只能圍在母親身邊，盼望著父親能夠早一點從醫院回來，好早一點分到土地。

經過治療，加上在醫院工作的四姑姑的精心照顧，父親的浮腫完全消除了，終于回來了，一家人別提有多高興了。可是，這高興很短暫，因為我們家還沒有分到土地。在一家人正愁成一團時，生產隊長前來叫父親隨他去分土地。

我們興奮地等待著好消息。不料，父親垂頭喪氣地回來說：生產隊那些肥沃的土地已經分完了，留給我們的是兩個小山坡坡頂的坡殼地。母親聽說分到的全是坡殼地，眼淚嘩嘩地流下來，我們也跟著哭起來。

父親沉默著，硬是把淚水往肚子里咽。曾祖母安慰我們說：“別哭了，只要你們勤快，有地種，人勤地不懶，日子會慢慢地好起來。”

母親是一個極其要強的女人。經曾祖母這么一說，母親擦干了眼淚，堅定地說：“有坡殼地種，總比沒地種強。我們一定要爭氣，一定要把坡殼地種好！”

我們也不哭了，父親還在為他住醫院沒能分到肥沃的土地而感到十分的內疚與自責。在曾祖母與母親的鼓勵下，父親也堅信：“人勤地不懶，只要自己能吃苦，坡殼地也會有好收成。”

不知是因為高興還是因為郁悶，或是為了給我們留下一份土地，第二天，也就是父親從醫院回來分到土地的第二天，年邁體衰的曾祖母撒手去了天堂。根據在一定的時間范圍內“生不添，死不減”的政策，我們家多了一份包產到戶的土地。

坡殼地的泥土很薄，不耐旱，沒有辦法種植玉米之類的主食作物，只能種植花生、綠豆之類的副作物。父親身體不好，干農活的動作沒有母親快，但是父親的悟性好，很會干農活，他自然是母親干農活的技術指導了。母親沒日沒夜地把多年荒蕪的坡殼地上的泥土一點一點地收攏，弄成一小塊一小塊的土地。經過父母親很長時間的辛勤勞作，坡殼地還真的成了像模像樣的可以種植莊稼的土地了。

把雜草腐爛后，上到地里泥土就變得特別肥沃；再加上地塊小，地與地之間有石灘灘間隔著，小塊小塊的土地上種植的花生與綠豆光合作用好，自然就長得特別好。收獲時，我們家收獲的花生與綠豆特別多。說來也巧，那幾年政府有一個政策，就是讓農民用花生與綠豆兌換大米。當那些分到肥沃土地的鄰居們收割玉米的喜悅還沒有消減時，我們家已經將花生與綠豆換成了大米。當鄰居們吃玉米粑粑時，我們家卻可以吃大米飯。每當吃飯時，母親總是開心而自豪地說：“沒人要的坡殼地，終于讓我們種出大米來了。”

自然，坡殼地有了好收成，不但鄰居們羨慕，也成了父親心疼與夸贊母親的重要話題，父母親還時常以這事來教育我們。母親大概受了父親識文斷字的影響，竟然也說得非常感人：“遇到困難，要樂觀，要敢于面對，人勤地不懶，有一分勞動就有一分收獲。只要勤快，一個人就有奔頭，就有希望。”

好景不長，僅僅幾年光景，包產到戶的土地全被收回到生產隊，加上我們家先后又添了兩個弟弟，一家人又一次陷入了艱難的苦日子。

不過，日子雖然很苦，一字不識的母親卻堅持讓我們讀書，她羨慕讀書人，她讓我們一定要通過讀書來改變命運。我們身上流淌著父母親聰明睿智和勤勉刻苦的血液，同時被母親堅強樂觀的精神所感染，還有母親的嚴格教誨，個個在學校里勤奮讀書。“文革”結束后，恢復了大中專招生考試，我們三兄弟都通過大中專考試，走進了不同的校園，畢業以后都找到了理想的工作。我在南溪三中當了多年的語文教師，還任了多年的校長；大兄弟先后在富順、高縣、筠連等幾個縣的煤礦當過多年的礦長；小兄弟在南溪區林業局工作。同樣，母親也特別關心孫子一代，經常鼓勵三個孫子勤奮讀書。如今母親的三個孫子都是大學畢業生。目前，大孫子在宜賓市商業職業技術學校教書；二孫子正在美國留學——“碩士博士”連讀，享受全額獎學金；三孫子大學畢業后正在深圳富士康工作。

時間應驗了曾祖母對母親的預言——“你以后會有好日子的。”當小兄弟從四川林業學校畢業參加工作以后，我們三兄弟就把父母親從鄉下接到城里贍養。三個兒媳都很孝順，父母親無憂無慮地過了幾十年。不幸的是去年，九十一歲的母親離開了我們。母親雖然走了，但是，她面對困難的精神卻深深地感染著我們，使我們有了克服困難的勇氣和決心。

母親永遠活在我的心中，愿母親在地下安息！

（責任編輯 高地）