燈火

◎劉新茹

燈火

◎劉新茹

我出生于70年代中后期，家中兄妹4人，在那個年代，不算多也并不少。當時，中國已經開始實行計劃生育政策，因為是第四個孩子，單位做出了降老爸一級工資的決定，若干年后，老爸提起這事，常常笑著問我要那一級工資。小時候算不過來賬，也悄悄算過，自己到底耽誤老爸賺了多少錢，長大了幡然醒悟，沒有前面三個，哪來的超生降工資呢？變天賬頓時明朗起來，要算，得從老大算起，那就先說說老大。

老大叫大狗

老大是家中長子，因上面2歲的姐姐夭亡，老媽嚇怕了，生怕這個再留不住，所以按照傳統，取個賤名好養活，于是大狗應運而生。因是家中唯一的男孩，老大有點兒恃寵而驕，自小就有點兒臭脾氣。青年時期長得還算有點兒帥，燙著那時候男青年流行的羊毛卷，挺老長，穿著緊身褲，手中拎著雙卡錄音機。對了，冬天還有一雙極為扎眼的長筒皮靴。要是在現在，沒準老大也是能讓很多少女犯花癡的主兒。時間是把殺豬刀，也是豬飼料，已然奔五篇兒的老大，扛過木頭，刨過大土，后轉行接手老媽的生意至今，謝頂、大肚子，當年那么一點兒小鮮肉般的帥幾乎消失殆盡，一顆門牙一不留神兒也下了崗，老大變成了掉人堆里一下就消失不見的大叔形象。脾氣上來一陣，仍然有點兒急躁，但當年的桀驁，早已被生活磨去了棱角，變得憨憨的，時不時讓人心疼一陣子。

娃娃

老大小時不學無術，作業本子上全是飛機大炮，好容易挨到初中畢業，說啥也不讀書了。感覺自己是做生意的料，16歲時就帶著豪情壯志，要跟著親戚出門學做生意。老媽一萬個擔心，但是畢竟得讓孩子出去闖闖，心一橫，放他出去了。半年后，黑瘦的老大回來了，也沒賺到錢，除了一個包包里面有少數的隨身物品，他的手里還拿著一個當年十分流行的塑料娃娃。娃娃有30厘米的個頭，胸腔里還有一個氣囊，晃動娃娃，會發出聲音。那是老大用僅有的錢千里迢迢買回來給我的，是第一個屬于我自己的玩具，那娃娃讓我在當時感受到了好多女孩羨慕的目光，還有老媽無盡的嘮叨。娃娃有點兒大，為給它做衣服，我偷偷剪壞了媽媽好多花布頭。那娃娃陪伴我至今，已經30多年，在我眼里，它依然光鮮好看。對了，忘了說一聲，我的小名也是老大起的，叫小燕子！

課堂上多出的小孩兒

老大有三個妹妹，從我們知道小姑子這個詞開始，就對老大說，未來大嫂會有三個小姑子，三個女人一出戲，相當于多出約兩個婆婆。為了怕人家女孩害怕，大姐老早就定好調子，我們一定不多事。沒錯，就是大姐，在我們4人中說話最有分量的一個！當年老媽給我們起了好聽的乳名——大妮妮、二妞妞、三格格。姐妹三個排排隊，大姐作為家中長女，特別有范兒，因為說話辦事靠譜頂事，老大也都讓她三分。她啥事都要給兩個妹妹做個榜樣，雖然比我大得不多，但在我成長的道路上經常扮演著媽媽的角色。她5歲的時候就早當家，幫我洗過尿布。想想那么一個小小的人，真的很佩服。在我整個青蔥歲月中，壓根沒看過電視中接吻的鏡頭，在責任感超強的大姐的監控下，一有少兒不宜的鏡頭，就給我擋上眼睛，弄得我三十大幾的時候，仍然有一到個別鏡頭就閉眼睛的習慣。為了以身作則，青春期的大姐，即使在高中時代有心儀的男生，也堅決不承認，害怕自己做不好會帶壞兩個妹妹。若干年后，我早已嫁作他人婦，她才松口承認，自己青春歲月也青澀地萌動過，只是被她自己無情地打壓了而已。記得大姐初中的時候，班級下午兩節課后集體看電影，當她眉飛色舞地說完，就看到了我滿是期待的眼神，于是她決定帶著我去，當然得等她上完兩節課。不知道是老師沒發現，還是這種現象也常有，大姐初中班級課堂上，出現了一個小小的我。悠然地上了兩節課后，她帶著我去看電影了，雖然是排著隊，大姐仍然用雙手護著我，怕她同學擠到我，那時候感覺大姐的懷抱溫暖又安全，就像媽媽一樣。

蛤蟆窩

自小沒有太多長輩的關愛，家中的4個孩子全由媽媽帶大，幾乎沒分開過，老爸老媽比較驕縱孩子，家里是個自由玩耍的空間。記憶中的景象，兄妹4人，每人有一個抽屜，實木的那種，全部從壁櫥中抽出來，把抽屜當木馬騎，在炕上繞圈圈。現在想來，那時候的炕還真是結實呀，居然沒讓我們蹦塌了。那時家在一個木頭橋頭，二叔每次來我家，總是夸張地說：“大哥，你家就是一個蛤蟆窩，每次來，在橋那頭就能聽到孩子們的叫喚聲，我尋思著這房蓋兒是不是也快要鼓開了啊！”老爸老媽只是笑，也不制止我們這4個淘孩子，在他們眼里，我們高分貝的叫嚷已經是生活的一部分，根本沒感覺到鬧。讓他們感覺到揪心的是孩子生病，一次，大姐、二姐都發高燒，老大又難纏，我又太小，蛤蟆窩倒是暫時安靜了。于是老爸把三個孩子一起用手推車推著去醫院，三個娃兒一字排開，老媽背著我，那隊伍也是顯眼呢。兒時，蛤蟆窩的叫嚷聲始終此起彼伏，在木頭橋頭小院溫暖的燈火下，映襯著我們4張健康活潑的笑臉。

口袋傳遞愛

小時候，老爸下班的時候，是一天里面最幸福的時光。因為家里窮，大姐曾經帶著二姐出去，看到別人丟掉的瓜子、糖果皮，偷偷撿起來放在小衣兜里面，結果被細心的老爸發現了。老爸很難過，于是盡量省出一點點錢，給我們兄妹4人買一小點點糖果，每次都藏在不同的口袋里面。老爸下班的時候，我們總是興奮地翻著老爸的衣兜，當然，收獲不是天天有，但是偶爾的驚喜，我們都會感覺甜蜜不已。好在那時候的糖果1毛錢可以買好多塊，這讓拮據的老爸可以偶爾滿足孩子們的小愿望。現在老爸70多歲了，每當我下班回去，老爸也會好奇地看著我的拎包，因為那里面總有給老爸買的、盡量不重樣的好吃的。盡管有的時候，也只是一只棒棒糖，但是那種甜蜜的感覺，是家里延續下來的、濃濃的愛，神奇的衣兜、口袋，傳遞的是寵愛，我希望、我祈禱，讓愛傳遞得久一些、再久一些……

總是心懷感恩，成長的道路上，有父母的愛，兄妹的情，一想起家，總是那帶給我無數溫暖與光明的燈火。

（責任編輯 徐文）