“城”中何所有

曾 興

其實早在沈從文的筆下，我們就已感受到知識分子介于城市與鄉土之間的那種“焦慮”。在經歷了上個世紀各種思潮關于文明進程諸多探討之后，詩人在鄉土消失的恐懼與悲傷中，立足都市不斷地確認詩意個體的“此在”，他們竭力追憶鄉土，反思文明的進程，追問物之為物、城市之為城市、世界之為世界。此時此刻，城市主義的“現象學”有感于高樓的“虛無”，“存在主義”是對都市陌生化的恐懼。

詩人龍郁站在都市邊緣回顧鄉村，構建出一種宿命感。這是一場關于追問的探討，在《廢墟上的瓜秧》中，詩人寫道，“這兒可不是沃土/隨便哪塊破磚爛瓦動一下/她就得嗚呼哀哉”，一種置于都市中回首過去的悲觀，焦慮以及虛無的情緒，由此凸顯了出來。同時，疏離與孤寂又在不經意間彌漫在《活路》中，“活路與活路不同/念起來，容易混淆/想起來，有點酸楚”，一種城市病癥的在劫難逃，如影隨形。但“城市的夜空/掠過一聲聲清脆的鳥叫”似乎是詩人在最后持守的信念。詩人在這種可以抵達靈魂的聆聽中，發現城市在隱匿，又在涌現，在擴散，又在聚合，“此在”的都市與“曾在”的鄉土糾結為詩人心中的時空迷霧，于是才有了后來熟悉與陌生的共時感觸。

從存在主義中來，物不可知，世界也無從把握，唯有凝視這不斷的敞開與遮蔽才是真實的。于是詩人史勁松于“晴朗的三月”凝視風箏，“一頭牽在老人的手心/一頭系在城市的天空”，對于作者來說似乎凝視這不斷浮沉，“與雁齊飛”的風箏才是可靠的、絕對的。在對“此在”確認和“曾在”的追認中，史勁松與感知對象“安慶”身處時間之中，把讀者推到時間前面，然而時間即是虛無，在“三月的菱湖”那里，“被天空洗過”的“風”才是作者敞開的唯一路徑。

由這樣的視角切入，我以為“存在與虛無”是閻晉作品《夜長春》讀來倍感神秘的來源，這種神秘同時也是由熟悉到陌生的疏離感。“啤酒花把花開在木紋里”、“城堡里住進黑木耳”、“夜色和樓梯并不遙遠”，可見詩人感知的對象在城市夜晚的“抽象”與“存在”之間隱現，在筆端與紙張之間隱藏。夜即“留不住執意遠走的心”，卻又不顯稀薄，從始至終，都市的夜充斥著厚重之感，詩人不斷地在城市中抽離“物質”，可是其“靈”還在，詩人不斷描繪對象，同時又不斷否定對象，城市之夜被反復敞開，反復遮蔽，物質最終擦亮了精神，那個“早已知曉的結局”使讀者仍能敏銳地洞悉到在這幻滅的、陌生的城市之夜中詩人曾在此。

世間萬象生生滅滅，不斷消失，不斷生成，是“存在”還是“現象”？存在總是伴隨虛無，近來的詩歌審美原則趨向于此，也就是作品越有存在感也就越有虛無感，反之，則越是有虛無感就越有存在感。詩人何真宗在這一輯詩歌中的抒寫，讓我想起王陽明所謂“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。”我以為這是存在主義出現之前東方世界的存在主義。“后來 黃葛樹老了/在城市里終于扎下了根”就仿佛是一張生動的素描，淋漓盡致地出現在讀者面前。這種類似的敏感捕捉繼續延伸至《一只野鶴》中，“我本想去打開那扇窗/卻是一堵厚厚的墻”，可能本無情感抒發的野鶴在詩人的主觀意志下，感到無奈，“拂過江面”，在窗外代替作者承受時代的焦慮，同時又代替作者忘卻都市的焦慮。此時，詩人的焦慮和一只野鶴的超然在互換，在詩歌中交織疊印，于是野鶴的身世成了詩人的身世。這大概就是傳統“忘我”的境界。世間萬物是“無我”的，筆下的野鶴也該是“無我”的，然而詩人何真宗是“無我”傳統中的異數，用黃葛樹、野鶴的本體，直逼存在。

簡云斌寥寥數筆，卻使《小寒》呈現本色，“小寒三日”無雪而有雪景之清寒，“天地合，以霧霾相許一生”這是簡筆，也是消損，“流離與白發”是巧妙的寒意，也是詩人零碎的“此在”。“此在”的都市，因“醉酒”而有一種“曾在感”，它是作者后來“帶著塵土上路”以及“帶走那卷經書”的情感準備，這也是這一輯詩人回應都市與生命本質問題的共相。

“她在院子里，就像在鄉下時一樣”，夏維的《未來城》竟貫穿著追憶的色彩，這兩句淡雅得近乎空靈。詩人仿佛置身世外，就像那“來自詩中”的“第八個太陽”，城市的過去與現在都不存在，世界依舊自在自為，然而隱藏在“時光的天頂”中的，卻是詩人對時間的忘卻，對城市當下的斷然否定。也許對于作者來說過去和現在是在存蓄苦難和記憶，唯有在未來可自造一副山水，歌于此，愛于此，安頓于此，自我放逐于此，于是夏維的未來之城也是避世之城。

張典的《夜歸》是在他者意志下冥想過的城市縮影，隨后刀客在更加隱逸的城池中與往事達成“和解”。溫度的《進城》別有一種世外感，這種世外感不是世外桃源，而是詩人集體理想中文明的停頓，時間的終結，“白沙村”遁入空門，遺世而獨立。這是一種介于“抽象”與“存在”之間的“一張口”，“進城”是抽象，似乎要讓都市退到抽象，世界便可重新開始。

所以，都市是一切“存在與虛無”的住所，這些詩人們正努力保存著所有“此在”與“曾在”的詩意。那么“城”中到底何所有呢？我想就是詩人筆下的“此在”與“曾在”，在對“此在”的確認和對“曾在”的追憶中，這一輯詩歌把我們推到了“每一條街道每一位行人”面前，把我們推到“城市盡頭，人間煙火”的面前。