山鬼

聽說父親當過兵，我不相信。

可他確實當過兵，還是從越南打仗回來的退伍兵。

父親一生最大的成就是由農民變成了工人。

聽母親講，父親當工人時高興瘋了，媳婦娶上了，人不種地了，還要住進城里了。父親那時穿著綠軍服，天天走村串巷，與人大口喝酒，臉整天漲得紅通通的。母親說那是她見過父親最帥氣的時候。

可沒多久，父親就變了，從此臉上再沒了光彩。

原來，他雖然進了縣城，卻是在遠離縣城的一個糧庫當了看門人。

父親覺得委曲，認為這是一次誤判。

那年，父親分到糧食局后，單位給退伍兵辦學習班，結業考試時考一道題：你的最大愿望是什么。也許是父親翻身欲望太強了，也許是他原本就愛犯混。他竟然是這樣說的：“多干活兒，多掙錢，進機關，這是最幸福的事情……”父親以為說了實話，可這實話招了麻煩。領導看了卷子，又看了他本人，最后按智力不高處理，分配他去了遠郊的糧庫。

父親的分析不對，我認為失敗壞在領導的面試。

老實說，父親太丑了，小腦袋、三角眼、膚黑、牙尖。他和母親是包辦婚姻，母親見面后要退婚，可他后來去當了兵，回來時立了功，母親沒理由嫌棄英雄。

母親說：“一個鄉下人，沒啥文化，政府給了份工作，這已經很不錯了。”

父親脾氣不好，不聽娘的勸，一天到晚仍是那幾句話：“老子在越南打過仗，現在把老子放這里勞改，還不如在戰場上死了呢。”父親曾經上機關鬧過事，要求調整工作，還要求增加工資。娘去單位領過幾回人，每在回家的路上父親就罵娘，母親就會罵他賴皮鬼。

單位領導有辦法，采取冷處理，你再鬧，我不答理你，這時間長了，你自無趣。

果然，父親終于泄了勁。

父親原來干過泥水匠，倉庫原來很破，父親沒事就對倉庫修修補補，前前后后，倉庫四排房子都讓他修理過幾遍了。這時上邊的領導又出來“熱加工”，說老葛這人就是愛發點牢騷，活兒干得卻是不錯的，人可以當個好工長。領導不光表揚，還給他上了個套。父親讓人冷落久了，就容易被好話感動，于是這邊罵著娘，那邊又去犯賤干活兒。

上機關掙大錢的事沒門，愛財的心卻從沒消停，惹不了公家，他就惹家里人。

父親與娘是一對冤家，三天一吵，五天一鬧，罵來打去，說穿了，就為一個錢字。

父親的工資，從不交娘，只給上油米面錢，其他就藏起來。娘問他要錢，他就耍賴說都喝酒了。

父親和娘打架最兇的一次是因為我。

那天，娘說要送我上城里的初中，爹不同意，說：“旁邊村子就有中學，跑城里花那么多錢干啥？”娘說：“孩兒不是你親生的？將來孩兒沒文化，跟你一樣。”父親罵娘：“我沒文化，你去嫁個好男人呀。”“我咋瞎了眼嫁你個死鬼，你藏著那點錢干啥，你在外邊養女人啊！”“你娘的，老子就是找女人，錢就是花在女人身上了！”“你不要臉，你不是后悔沒早點死嗎，你咋不去死呀！”娘罵得狠了，戳著了父親的疼處。父親抓起酒瓶子朝母親摔了過來。母親倒下了，頭上被砸出一大攤血。我死死抱著父親的腿，大聲哭喊：“爹，你別打我娘了，這學我不上了！”父親一腳將我跺倒，接著又一巴掌扇來。我連滾帶爬逃出家門……

在離家門不遠的地方，我回頭看著追我停下喘氣的父親。

父親穿著條肥大的軍褲，褲子斜掛在腰上，皮帶隨便插進一個孔，多余的一截掉在外邊翹著。他臟衣舊衫，剃著一個光頭。此時，那顆小腦袋尖尖的，臉如棗核一樣，配上那對三角眼，在滿是亂石飛草的山澗，他活脫脫一個山鬼。

我并不是為父親的丑陋哭泣，而是為我們要和他生活一輩子哭泣。

深夜，娘在山里不停地呼喊我的名字，我們娘倆抱頭痛哭。

娘是天下最善良的人，她止住我的哭泣，娘告訴我爹是個好人。

娘說：“你爹確實是個英雄，他在越南立過三等功，還打死過三個越南兵。”我說：“娘，他一定騙你的，他的話你也信啊，他那是為賴婚瞎編的。”娘說：“是真的，我見過你爹一個紀念章。”

娘講的故事是這樣的：

“那天，連隊奉命向前線穿插，漆黑的夜里，他們顧不上停息，整整走了一夜，隊伍走散了，剩下連長和偵察班的人還在一起。快天亮時，突然遇上一個班越南兵，他們正在生火做飯。父親他們以為是兄弟部隊，正想上前打招呼，突然聽見他們說的是越南口音。這時幾個越南兵也看到了他們，正當越軍發愣時，父親他們用手榴彈和沖鋒槍把對方消滅了。父親的命大，一個戰友死了，一個脖子被打穿，部隊暴露了，只能拼命往前沖。連長說你帶這個受傷的戰友回去吧，于是父親背著那個戰友往回返，摸爬了一夜，他們再也走不動了，那個戰友血流干了，后來父親把他尸體背了回來。”

娘說：“你爹心好，你爹為這事立了個功。”

娘講這個故事，是不想讓我們父子成仇。

正在我為父親的故事將信將疑，略有些好感時，父親出了一件大事。

那晚，風刮得很厲害，屋子的墻紙都在抖動。我睜開眼朝窗外看，外邊天干得幾乎成為一片白色，什么都看不見，似乎世上的所有東西都讓風刮跑了。突然我看到倉庫墻外騰起一簇火光。我大聲喊叫父親，卻見父親早已站在院里，他沒有撲出去，而是像一頭狼狗，支愣著耳朵，眼睛圓睜著，似乎等待著什么。正在我看不懂他時，突然他像掙脫了鎖鏈的狼狗，朝著火光的地方撲去。火光變成了火海，已經燃起了一片，父親沿著防火墻向外撲打著火苗，身體像一條舞動的火龍，在烈焰中撲打著……

父親被人抬到了醫院，身上衣服已被燒光，很長的褲子只剩下幾綹布條，腰上還系著那條歪斜的皮帶。他的臉上有灼傷的痕跡，上面布滿血漬。

糧院恢復了平靜，和從前一樣，天還是那么地冷，風依然是呼呼地刮。

父親卻一夜走紅，標語廣播、報紙墻報，都宣傳著父親的事跡。

正當我為英勇的父親驕傲時，父親被帶走了。

父親是位假英雄。證據有三條：一是火警出現，他沒有組織倉庫工友救火；二是倉庫墻外的荒草沒有及時清除；三是救火時有人見他用塊火碳往臉上按了一下。

調查很快有了結果，火不是父親放的，但動機有問題。

父親投機取巧，心懷險惡，企圖成為造假英雄。

我始終想不通父親的行為，趁著一天父親心情好些時，我問父親為什么要造假英雄。父親說：“你懂個屁，看倉庫這活兒有啥出息，我還不是為了你們，如果救了火，就可立功授獎。”我壯著膽子說：“爹呀，你還是當過兵的人呢，你想想那些戰友，你還有啥不滿足的呢！”爹舉起巴掌卻沒放下，只朝我狠狠瞪了一眼。

父親覺得自己委屈，我們覺得他貪財忘義。這讓他很失望，從此見了我們母子，鼻子里整天哼哼地，彼此互不答理。

他開始酗酒，整天迷迷糊糊，人更加邋遢。娘說，他就是個討命鬼。

那時，我上著初中，每天從山坳那邊回來，借著黃昏，就會看到一張拉長的臉蹲在那里。父親會盯著我，一副莫名的眼神，似乎他的命運與我有關。曾經好多次，我都從山那邊拐彎處先看到他。可我會躲起來，一邊背著書，一邊等著夕陽下山，我不愿意見到他。

父親老了，像一株枯老的干枝，躬曲著身子，整天埋頭在山里的亂石中。

父親開始去山里轉悠，撿拾些漂亮的石片和卵石，然后堆在場院里，石料撿拾了許多，堆起如一座小山。我很奇怪那些石片，它們都很簡單，可父親擺弄它們，卻像是非常用心，擺來弄去。我從來不問他在做什么，父親也不理我。娘說：“你爹喝傻了。”父親在玩弄那些石子，一會兒擺成一個臺子，一會兒又攤平，一會兒擺成方的，一會兒又擺出梯形。最后，他擺弄出一個很大的長方形，然后用灰石子做成底色，用白石子做邊，最后又將白邊鑲上一些彩色石子，修飾得很精致。

讀上高中，我就到市區住校了，以后很少回家。

父親是個倔強者，可一再地失敗，讓他灰心喪氣。

娘說他神經了好，現在沒人搭理他，他就老實了。

父親沒事時就坐在那石子邊抽煙喝酒。

那一天在學校，我突然聽到一個震驚的消息。

父親被人殺害了，就在昨天那個夜晚。

那晚，糧院來了一群蒙面人，大概有七八個人，他們趁黑夜翻墻撬鎖盜竊倉庫糧食。父親沖上去與他們搏斗，他們打暈了父親，可父親醒來死死抱著他們，兇惡的歹徒朝父親身上捅了十多刀。

去現場時，我在倉庫門口看到一串血跡，延著它足足有三十多米遠，那血漬已由紅變黑，還有著清晰的痕跡。父親在身負重傷后，仍然爬起來追趕歹徒。

父親在醫院搶救，還在醫院那張病床，床邊圍了許多人。

靜寂中，隨著輸血管的流入，父親意外地睜開了眼睛，他的臉像是一張白紙，眼睛沒有光澤，整個五官都變形了。父親的樣子很可怕，窄瘦的面孔似乎縮得更小，臉上那塊自殘的疤很黑，像具實驗室存放的干尸。領導上前握著他的手說：“老葛，咱當兵的就是好樣的，你是英雄，你會好起來的，傷好后，就調你去城里了……”父親閉上眼睛，嘴里游絲般的發出一句話：“我，我不去了，就在這里……”

父親葬在倉庫前面的山上。

父親死后，家里整理父親遺物，我在父親床下發現個淺埋的小罐子。輕輕打開，里邊紅布包中有個存折，存折上寫著18000元。另有六個字：“蓋房錢，不準動。”存折背面上寫著李小倉的老家地址。這時旁邊還有個小本子，上面寫著這樣一段文字：

“小兒，爹不是假英雄，也不是愛財，我在外邊欠著債呢。許多事你不知道，我在越南曾背回過一個戰友……那天雨下得很大，他說自己不行了，我把他背到山坡下，他說他夢見娘坐在雨水沖塌的房子里，滿臉淚水在看著他。他說后悔參軍走時沒給娘把漏雨的房子修好。我說你堅持著啊，打完仗了我去幫你給娘修那個房子。他的眼淚嘩地流出來，拉緊我的手，說真的嗎？我說我發誓去給你娘蓋間新房子……我們倆都哭了，他頭倒在我懷里，死了……可這么些年了，我沒有去他家，我沒有錢……我在場院里為他立了個碑，我會天天陪著他……小兒，我死后，你拿這些錢去看看他的老人……”

父親這封信是專門留給我的，沒想到他意外地走了。

認真讀著上面的每一字，我終于讀懂了父親。

借上月光，我去了糧院的小場地，它很寬大，很敞亮，除了地上鋪著很規矩的石子，這里什么也沒有。我又轉去山頭，更是光禿禿的，什么也沒有。突然我發現糧院場地中央那個灰色閃亮的長方形圖案，一圈鑲著白色紅色的石子，它是那么地光滑耀眼，儼然一副水平線上躺著的墓碑。我吃驚地愣在那里，它是父親說的紀念碑嗎？我顫抖著，聯想著，我愿它不是我主觀的臆想，因為假設它是個墓碑，它太像太像了。站在那長方形的石片前，匍匐在地上仔細看著，突然，我終于看到小卵石排出的三個歪扭的字：李小倉。

山鬼，父親，一個隱情者，一個執拗的老兵。

去父親戰友老家前一天，我去父親墳頭，請來石匠在墓碑光禿禿的反面添刻下一行小字：葛石頭，57歲，倉庫保管員。一九七九年參加過對越自衛反擊戰，曾榮立過三等功。

作者簡介：李志強，大學文化，現就職于鄭州鐵路局報社，先后做過知青、軍人、宣傳干部、記者。河南省作家協會會員、中國鐵路作家協會會員。1990年始分別在《鴨綠江》《滇池》《中國鐵路文藝》《熱風》《百花園》等文學期刊發表作品30多萬字，著有小說、散文集四部。