感受社會不同的精彩

一

1974年9月24日，我響應毛主席的“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”的偉大號召，同一幫洪湖縣城里的娃娃來到烏林山寨當農民，名曰“下鄉知識青年”。

早在1972年底，福建鄉村教師李慶霖寫信給毛澤東主席，反映了知青在農村生活艱難的問題。1973年4月25日，毛澤東給李慶霖復信，“寄上300元，聊補無米之炊”，同時表示，“全國此類事甚多，容當統籌解決”。由于毛主席的重視，全國開始推介株洲實現知識青年集體戶的做法，下鄉知識青年的狀況明顯好轉。

我下鄉的地點是烏林公社高峰大隊。三國時，“火燒烏林”的故事，就發生在這里。這里屬于丘陵地帶，大隊所屬的七個生產隊，分布在好幾個山丘上。第一天晚上，我們18名知青就住在大隊部的小禮堂里。6個女生睡在舞臺上，我們12個男生睡在臺下。地上鋪上稻草，我們打開帶來的被子行李，就呼呼大睡起來。

次日一早，大隊書記熊正海召集我們開會。他說，由于上面下撥的資金沒到，知青集體戶還沒開始蓋，大隊決定暫時將大家分到各個生產隊去。我們當即就炸開鍋了：“我們不下去，我們要住集體戶。”大家湊在一塊多好啊，分散下去，可就孤單了。再說，中央文件已經下了，下鄉知青要實行知青點管理模式，由國家拿錢建知青集體戶。

熊書記反復解釋，這是暫時的，等房子蓋好了就接大家回來。可是，我們想，人分散了，回來就難了。無論熊書記怎么說，我們就是不答應。

事情弄僵了，我們就住在小禮堂里，熊書記只好安排一個農婦給我們做飯。吃完飯，我們就三五成群地到處轉。離大隊部兩公里外，是公社的所在地，一個小集鎮，叫黃蓬山。每天早上挺熱鬧，趕集的人很多，都是四周的農民出售自己的山貨土特產和掃帚、篾器等手工藝品。不想睡懶覺了，我們就跑到小鎮上看熱鬧。

我很發愁，這樣天天吃飯不干活也不是一個事啊！

這天，給我們做飯的農婦說：“柴沒了，咋辦？”大家面面相覷。我說，上山去砍啊。農婦說：“你說得輕巧，封山了，砍什么啊？”我問：“那怎么辦？”她說：“湖里有蘆葦。”“咱們下湖砍蘆葦去。”我的提議，得到了大家的響應。正閑得心慌呢。再說，聽村民們都在議論，大隊小禮堂里住著一幫吃閑飯的知青，大家聽了很鬧心的。

我們要表現，我們要自強自立。我找到熊書記，說了我們的想法，請他派一位農民給我們做向導。熊書記瞇著眼盯著我：“你們行嗎？”我點了點頭：“當然能行！”

他說：“從黃蓬山鎮上的碼頭上船，十幾公里的水路就到了撮箕湖，那里有很多蘆葦，你們可以去砍。我派一條船兩個人跟著你們，明天凌晨雞叫頭遍出發。”我問：“雞叫頭遍是什么時候？”“大約凌晨四點多鐘吧。”

這一夜，大伙兒都很興奮，根本就沒有睡意，小禮堂的臺上臺下，嘰嘰喳喳。對下湖砍柴的情景充滿著想象，設想著許多問題，讓我回答。譬如說，下湖要光著腳丫子嗎？水里有蛇嗎？湖水深嗎，能淹死人嗎？如果砍到腳了咋辦，附近有醫院嗎？如此等等。我也沒下湖砍過柴，我也說不清。

其實，大隊一直沒有明確知青的負責人，也許想著要將大家分散下去。可我愛管事，無形中成了大家的主心骨。

我說：“事到如今，只能硬著頭皮下湖了。誰不愿意去，誰就是叛徒！”見我說出了如此狠話，小禮堂里立刻安靜了下來。

凌晨，待我們坐船來到撮箕湖時，天剛放亮。蘆葦已經枯黃，沿著湖岸長著。風吹著水面，碧波蕩漾。長蘆葦的地方，都是沼澤地，水不太深，小腿以下。我們拿起鐮刀，光著腳丫紛紛蹚入水中。秋末時節的湖水，涼涼的。浸在湖水里的赤腳，很快被凍得通紅。

不一會兒，夜里大家提到的問題全碰上了。先是游過來一條水蛇，將一位女生的腳趾頭咬了一口，深深的兩顆牙印，冒著血，當場嚇哭了六位女生。緊接著，一位男生滑入深水里，好不容易被拽了上來，濕淋淋的，凍得渾身發抖。再就是，三個男生讓鐮刀劃破了褲腿，其中兩人的腿劃出了血。

我強裝鎮定，帶領大家朗誦毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。一連朗誦了三遍，一遍比一遍聲音大。大家的情緒穩定了，拼命地干著。

在兩位老農的示范帶領下，我們的動作很快熟練起來，蘆葦成片地倒下了。到中午時，就裝了一船，滿載而歸。這一仗，打得很漂亮。蘆葦就堆在小禮堂外面的空地上，路過的村民看到了，紛紛伸出大拇指：“這城里的伢們還真能吃苦。”

小禮堂里，掛著一只廣播匣子。其功能，一是大隊組織社員學習，熊書記在廣播室念報紙。二是晚上七點半，有半小時的“洪湖廣播”節目，播報洪湖各地的新聞，大多是表揚稿之類。這天晚上的洪湖新聞，是表揚沙口公社發揚愚公移山精神、填湖造田立新功的事兒。

我靈機一動想到，我們今天也是立新功啊，也應該受到廣播表揚啊。我趕緊爬起來，蹲在煤油燈下寫了起來。我寫得很激動，每寫一段，都要念給大家聽。大家就七嘴八舌提意見，拼湊情節。就這樣，我一口氣寫了五六張信紙，大約1000多字。天放亮時，我的稿件寫好了。題目是《知識青年不怕苦，撮箕湖里盡朝輝》。我在信封上寫上“洪湖縣廣播站播音員”收，就交給了上門收信的郵遞員。

在寄給誰的問題上，我們還爭論了一番。最后大家統一了認識，稿件是由播音員播出的，當然要寄給播音員啊。

接下來的日子，大伙每天晚上守著聽廣播，可是一直沒有消息。

二

稿件沒有播出來，很是失落，但出乎意料的是，許多社員都知道我能動筆寫東西，是個真正的知識青年。寫個家信什么的，經常有人找到我。我有點兒得意。

蓋房子的資金一直沒下來，也不能總耗在小禮堂里，眼看到入冬了，吃喝都成問題。熊書記找我私下商量：要不先下到生產隊？生產隊的倉庫里啥都有。我說，我們知青點的房子怎么辦？熊書記說，大隊先拿錢蓋，明天就坯磚。我召集大家開會，說了熊書記的承諾。大家一聽，覺得在理，只要動工蓋房子了，還愁不讓回來？一致同意先下去。我們18名知青分到七個生產隊，我與吳青、王建平三個男生分到三小隊，離大隊總部也就三里地。

小隊長挺和善，對我們挺關心。將我們安頓在房子寬余的姓張的農戶家住，讓倉庫保管員送來了柴、米、油。住房的四周綠樹成蔭，門前是一個荷塘，鴨掌劃青波，環境挺美的。小隊長說：“這塘里有藕，想吃了自己挖。”

正值農閑時期，沒多少事。這天，我們三人穿著膠鞋下到了荷塘，不一會兒就挖出了好幾支藕。我從鎮上買回一根豬脊骨，煮了滿滿的一大鍋。三人吃了一天，吃得干干凈凈。那個美好的味道，至今記憶猶新。

大約半年后，知青集體戶蓋房子的資金到了，房子也蓋好了。知青集體戶與大隊部同在一座山丘上。大隊將我們這幫知青從各個小隊接了回來，劃出了一片茶山和幾畝地，派來三位老農，組成了高峰大隊知青茶場。大隊黨總支任命李家光當知青隊長。李家光是六小隊的知青。一天打場時，一位年輕婦女的手被脫粒機卷了進去。李家光果斷停機，將婦女的手從機器里拔了出來，并脫下自己的棉衣裹上，送往醫院搶救。李家光因此而出名，英雄事跡迅速傳遍了全公社。

我喜歡寫寫畫畫。知青茶場開辦不久，我就設計了一個“亮相”場面：在黃蓬山小鎮集市的一面大墻上，辦了一期大型墻報，整整八張大紙。主題內容是“批林批孔”，墻報的主圖是一只大大的鐵拳頭，拳頭底下是小小的林彪與孔子。

這個墻報影響力太大了。早上一貼出來，趕集的人就將墻報圍得水泄不通。公社的一些領導也趕來看了。到處都在傳說，高峰大隊的一幫知青很厲害，能寫會畫呢。

茶場的四位老農都是從各生產隊抽來的，具體分工是，隊長姓張，來自七小隊，負責知青茶場的全面工作。副隊長姓古，來自三隊，直接帶著我們干活。技術能手曾大爺，來自五小隊，教我們種茶種地。養豬能手小個子姓劉，來自六小隊，帶我們養豬。這天清早，養豬的劉小個子突然來到我的房間，駝著背，哭喪著臉，頭上纏著紗布，紗布上浸著血跡。我大驚：“您的頭咋破了？”他不說話，只是抹眼淚。我急了：“您家出事了？”他點了點頭：“嗯嗯，早上醒來，我的枕頭邊總有兩只腳。”我笑了：“那是你老婆的腳唄。”他說：“不是的，我老婆人矮，腳伸不到我的枕頭邊，那是男人的腳。”我一愣：“誰的？”“是我們隊長的。他是個老流氓！”剛下鄉時，我聽說了，農村文化生活貧乏，成年人天黑就早早上床，享受床上的快樂。這家男人睡那家媳婦似乎也是常有的事，但這事終究見不得人，只能是偷偷摸摸的，像這劉小個子所說的隊長竟然公開睡到家里來了，而且是三人同床，算是膽大包天之為。

劉小個子告訴我，今天早上，他實在忍受不住了，一把將睡得迷糊的隊長從床上拽到地上，踢了一腳。隊長翻身起來，按著他的頭往墻上碰，直到頭破血流。我問：“我能幫您什么？”劉小個子說：“把他的丑事登在報紙上，搞臭他。”他咬牙切齒。我說：“這事能登報紙？再說，登報紙我說了也不算啊。”他說：“都說你能寫，寫好了就能登報紙。”說著，劉小個子一下子跪在了我面前。我慌了，一把拽起他：“有話好說，您別這樣。”劉小個子含淚控訴道，六小隊的隊長是個老隊長，已經干了十多年了，手里掌握了五十多戶村民的生殺大權。他特喜歡別人家的女人，看上了誰家的媳婦，就要與她睡覺。如果那家男人敢不從，他就派這家男人到幾十里外的湖田里守湖，一個月才能輪換回來。這段時間，他就公開上門陪睡。如果那家男人軟弱，他就干脆三人同床。誰家的媳婦被睡了，這段時間出工就可以干輕活。如果不從，不僅天天干重活，還要被扣工分，分糧分油也要補克扣。村里的人都是敢怒不敢言。我很氣憤，這還有王法嗎？劉小個子說：“隊長就是王法啊！”

我一氣之下，約上幾個知青，暗地里對六小隊隊長的做派進行了調查，果真如此。于是，我以劉小個子的口氣寫了一篇稿件，題目是《一個人民公社社員的血淚控訴》，寄給了《湖北日報》編輯部。

大約半個月后，公社來人調查，說是《湖北日報》群工部轉來稿件了，要求盡快調查清楚，回復處理意見。調查組當天就把情況弄清楚了，第二天召開六小隊社員大會，將這個隊長撤了職。這個隊長當場號啕大哭。散會后，他找到調查組領導求情：“還讓我干三個月吧，一個月也行。”領導問：“為什么還要干三個月？”他回答說：“生產隊還有三個新媳婦沒來得及睡呢。”

簡直就是一個淫棍啊，讓人無語。

劉小個子提著雞蛋和母雞找到我，千恩萬謝。他說：“你們文化人真厲害啊，一張紙就把這個壞蛋打倒了。”

我很高興，但還是有點可惜，報社咋不把我的文章登出來呢？如果登出來，我可就全省揚名了。我琢磨，出了名，就會評先進什么的，就算表現好，招工時就會被推薦，就會早點兒回城啊。

不久，因工作需要，我接替了李家光的領導職務。

三

我記不得是從哪本書上看到的：“開火車是每個男孩子的夢想。”

二十歲那年，我下鄉兩年后，命運得到了改變，由一名下鄉知識青年，成為了一名鐵路職工，當上了蒸汽機車乘務員。通俗地講，就是開火車的。

我是在初中的政治常識課本上第一次認識蒸汽機車的。

18世紀的工業革命，以機器取代人力，以大規模工廠化生產取代個體工場手工生產。這場科技革命，結束了人類對畜力、風力和水力的由來已久的依賴，蒸汽機作為動力機被廣泛使用，成為第一次工業革命的重要標志。

追根溯源，是一位名叫托馬斯·紐科門的英國鐵器匠，在1712年前后發明了第一臺實用的蒸汽機，并成功地運用到煤礦抽水。盡管很浪費煤，但由于煤價甚低，使用起來也是很合算的。

很快，蒸汽動力用在了輪船上。人們看到，船不必靠風力來行駛，憑借蒸汽機，輪船可以穿越大洋，機器可以擺脫自然的束縛。直到20世紀初，蒸汽機依然是世界上最主要的原動機。

那時，英國煤礦都是用馬車拉煤。一天，礦區一輛運煤的馬車突然壞了，十幾輛馬車被堵在了路上。煤礦把頭暴跳如雷，訓斥趕馬車的小伙子。這件事，對礦上的維修工斯蒂芬森的觸動很大。這天，他看著旋轉的機器輪子，腦海里那個馬車的輪子居然跟著轉動了起來。于是，他產生了一個大膽的設想：能不能用蒸汽機帶動車輪轉動，制造出蒸汽機車呢？

1814年7月25日，斯蒂芬森自己動手制作的第一臺蒸汽機車開始運行，取名“布魯克號”。這臺機車有兩個汽缸，一只2.5米長的鍋爐，有凸緣的車輪防止打滑。它可以拉著8節礦車，載重30噸，以每小時6.4公里的速度前進。

1825年9月27日，世界第一條正式運營的鐵路——斯托克頓至達林頓鐵路通車，全長40公里。史蒂芬森親自駕駛改進后的“旅行者號”蒸汽機車，牽引著6節煤車和20節擠滿旅客的車廂，載重達80噸，最高時速24公里，進行了一次里程碑式的運輸。

隨著第一聲汽笛的鳴叫，“旅行者號”蒸汽機車向全世界宣告了鐵路新紀元的到來。

記得，我曾讀過英國著名作家查爾斯·狄更斯的小說《董貝父子》，小說對鐵路時代做出了生動的描繪：“鐵路時間”改變了日出而作、日落而息的傳統農業時間，改變了人們對空間和時間的概念，也改變了世界的面貌——貧民區從地面上消失了，原來一些朽爛的涼亭殘存的地方，現在聳立著高大的宮殿；堆放垃圾的空地已被吞沒，代之而起的是“一層層庫房，里面裝滿了豐富的物資和貴重的商品”。荒涼的地方修起了花園、別墅、教堂。

我很自豪。我開始了與蒸汽機車的親密接觸。

蒸汽機車好像一座臥倒的黑鐵塔，車頂冒出的濃濃煙霧直沖云霄，車身兩側噴射而出的潔白蒸汽，將巨大的機車包裹于濃霧之中，汽笛長鳴，車輪滾滾，轟隆轟隆，蔚為壯觀。

蒸汽機車的做功原理很簡單：把煤填入爐膛，煤在燃燒過程中，它蘊藏的化學能就轉換成熱能，把機車鍋爐中的水加熱、汽化，形成400℃以上的過熱蒸汽，再進入蒸汽機膨脹做功，推動汽機活塞往復運動，活塞通過搖桿、連桿，將往復直線運動變為輪轉圓周運動，帶動機車動輪旋轉，從而牽引列車前進。大量的煤經過在爐膛燃燒，變成煤煙和廢汽從機車煙筒口排出，就形成了騰云駕霧的氣勢。

當火車司機得從司爐干起。司爐的工作就是，手拿鐵鍬，腳踩控制爐門的“腳踏”，45秒內爐門三開三合，煤成扇形均勻地揚進去。一分鐘投煤70鍬左右，組成前低后高、左右厚實的“簸箕形”火床。師傅說，這種簸箕形火床，燃燒才充分，才能燒上汽。所謂能燒上汽，就是說，保證有足夠的蒸汽供應。

火車司機“離地三尺三，賽過活神仙”，很讓人羨慕。我坐在駕駛室里，立刻擁有著一種說不出的沖動和激情。

我勤學苦練，很快便熟練掌握了司爐工作法。按規定，司爐有三個月的試用期，我只用了一個月，就單獨上崗作業了。當司爐有一項硬指標，就是要燒上汽。特別是長大上坡道，汽壓要穩在15個壓上，掉汽就會導致坡停，列車一旦坡停了，就只能等待救援了。這就造成了事故。

在我們段擔當的乘務區段，有一個關口，即荊門隧道大坡道。焦枝鐵路出荊門站往南，就是一個長達幾公里的6‰的上坡道，上坡道上還有一個長隧道。這種區段的難題在于，列車爬坡要有充足的蒸汽，加之穿過隧道時的抽風作用，隨機車廢汽排量的增大，導致爐內火床抽空力度增大，必須要大鍬地投煤，將火床壓住。否則火床就被抽空掀翻了，一旦掀翻了，爐火就會瞬間熄滅。所謂壓火床，一分鐘大約要投三十多鍬煤，一鍬潤濕的煤，就有三十斤。十幾分鐘下來，渾身上下濕透了。

我們機務段的司爐單獨作業考試很簡單：3000噸的貨物列車，從荊門站南行，爬荊門隧道大坡，如果機車不掉汽，就算合格。

也許得益于農村的鍛煉，我的臂力很強，燒火上汽，一次過關。

新中國，一切東西都是學習蘇聯老大哥的，就連我們蒸汽機車的包乘制，也是前蘇聯的。司機、副司機和司爐統稱機車乘務員，9名乘務員包乘一臺機車，三人一班，三班輪流走車。對機車質量、行車安全和運行交路全面負責。

人們習慣地將火車司機稱作“大車”，而將副司機和司爐稱為“伙計”。行車時司機和副司機坐在機車駕駛室兩側的凳子上，司機除了負責瞭望和駕駛機車外，還要做行車記錄；副司機在右側幫助司機瞭望、鳴笛，再就是與司爐輪換著投煤澆汽。司爐雖說是專職燒鍋爐的，實際上是與副司機一人燒一半里程。副司機投煤時，司爐就替他瞭望。

我們紫荊嶺機務清一色的前進型機車，是由大同機車工廠生產，響當當的國字號。這種機型寬大、氣派，馬力大，拉得多。牽引定噸為3000噸，運行時速最高可達80公里，是中國鐵路的主型機車，也是噸位最大的機車。很令人自豪。

我的第一個乘務是牽引旅客列車去宜昌。那時，正值長江葛洲壩水利樞紐工程在建，吸引著許多國內外游客去參觀游覽。車廂的人很多，我拎著三個腰子飯盒，到餐車打乘務飯，一身油膩的工作服，嚇得旅客紛紛讓道，我很得意。車廂的旅客都好奇地看著我。有人指著我：“看，火車司機來餐車打飯了。”我神氣，這火車是我們開的呢。

我把這種興奮感和自豪感，寫信告訴了母親。我說，今天，我去宜昌了，是自己開火車去的。當火車司機的感覺真好，上班穿工作服，下班穿鐵路制服。信中，我沒有講明我是燒煤的。我們一起招工來的同伴們商量好了，對外絕不提司爐，統統稱之“火車司機”。

母親回信說，你開火車了，母親很高興。你剛參加工作，有新鮮感，時間長了，你就會厭倦的，或者說會遇到許多困難，要有吃苦的思想準備。

我想，能有什么困難啊？大火車，大工業，響當當的中國當代產業工人。

我自豪，我驕傲啊！

四

真是三天的新鮮勁兒，問題很快就暴露出來了。

焦枝鐵路是三線建設的產物。為了準備打仗，擔心機務段設在城市被敵方的飛機炸彈一鍋端了，有意設在了窮鄉僻壤。所謂紫荊嶺，顧名思義，就是一塊長滿荊棘的小山坡。前不著村后不著店，一圈幾公里長的圍墻，將一群火車頭團團圍住。兩條鐵道破墻而出，與紫荊嶺火車站相連。圍墻外的公路旁，有兩家單位，一個是鐵路衛生院，另一個是鐵路供應站。再就是廣袤的田野鄉村了。

休班時，不是走鋼軌練平衡木，就是走田埂遛彎兒。長長的鐵路與鄉間小道，構成了我們的全部世界。

開火車也不是很好玩了。

為了方便瞭望，司機室兩邊瞭望窗的玻璃永遠是開著的。冬天里，兩邊的風呼呼地往司機室灌，寒風刺骨。夏日里，伴隨著一座大爐子，駕駛室又悶又熱，衣服沾了汗水和皮膚粘在一起。一個班次下來，至少要投五噸煤。每次下班，人都累得像虛脫一般，一回到宿舍就倒床呼呼大睡。

焦枝鐵路穿越于山區，沿線隧道多，而且都是長大隧道，隧道與隧道相連。列車進山洞時，如果是上坡道，投煤還不能停，這時機車上方的煙筒被壓住，煙管排煙不暢，導致煙火倒流，嗆得司機室的三個人眼淚、咳嗽一塊上。

除了累以外，蒸汽機車乘務員也是最“邋遢”的。身上從來沒有一件干凈的工作服，衣服上總是煤渣點點，油跡片片。有順口溜為證：遠看是要飯的，近看是撿炭的，仔細一看是機務段的。

最害怕的是“0點50分”的那個貨車班，提前兩小時叫班，22點開始機車整備，運行時間6個小時，到站后再擦車兩小時，整整一個通宵。退乘時，一副活脫脫的面黃饑瘦狀。為了確保安全，在整個通宵的行車中，要做到徹底瞭望，瞭望臺上的兩人眼睛都不能眨。那個困勁兒啊，真的是難以用語言來形容。

年輕人不怕吃苦，怕的是生活貧乏單調。厭煩了轉田埂，就想法子取樂。一次，附近的一位老農民找到機務段保衛股報案，說田里的紅薯大白天被機務段的人偷了。保衛股長分析，檢修車間的工人白天要上班，不可能干這事，只能是休班的機車乘務員干的。

每天上午，是休班機車乘務員學習會。這天上午，保衛股長來到學習室，一聲不吭，站在門口將在座的認真地掃了一遍，將一個姓裴的司爐叫走了。小裴是與我一道招工進鐵路的。他的臉總是紅紅的，臉蛋上像掛著兩片紅云。他是司爐，乘務員排行老三，于是就有了“紅臉阿三”的綽號。

下午出乘時，我聽到消息，小裴偷了農民地里的紅薯，正在保衛股寫檢查呢。我嘀咕道，這犯得著嗎？紅薯幾分錢一斤，每天都有農民提著籃子來機務段門口賣。

兩天后，我出乘回來，機車剛剛進整備場，車間湯主任迎了過來：“紅薯好吃嗎？”我一愣：“您這是什么意思啊？”湯主任臉一黑：“小裴供出，說是你與他一道偷了農民地里的紅薯，有這事吧？”“沒有啊！我不吃紅薯，更不會偷紅薯吃，我吃紅薯拉肚子。”我氣急了，有些語無倫次。

“嗯？委屈你啦？我看也不像，你趕緊擦車吧。”湯主任轉身離去。

事后查明，偷紅薯者乃設備車間的一個青工。這天中午，他感覺沒吃飽，就拿起枕頭套跑到老鄉地里扒了一袋子紅薯，準備慢慢享用，結果被同寢室的給揭發了。

顯然，小裴也是冤枉的。那天，保衛股長來運轉車間學習室調查，發現小裴紅臉，就認定他做賊心虛，將他帶到保衛股審問。小裴本就膽小，加之保衛股長的狐假虎威，便胡說起來。保衛股長讓他交待同伙，他慌亂中就瞎說了我的名字。

這件事成了車間師傅們的笑柄，時不時拿“偷紅薯的”當口頭語。我很生氣，特恨小裴，是他壞了我的名聲。

氣急了，又沒有地方發泄，于是就用筆出氣，一口氣寫了一篇小言論，題目是《紅臉阿三，你為什么這樣做？》。我寫道：紅臉阿三，你讓我怎么說你？你的紅臉特征，讓人誤會了，讓你當了冤大頭，你比竇娥還冤，可你可以申訴啊，你不能拿我當墊背啊……全文400多字。寫好后，我交給了段黨辦宣傳干事。

現在回想起來，我也不知道當時為什么要將這篇小言論交給黨辦，可能是想通過黨辦給我正名吧。幾天后，段黨辦宣傳干事找到我說：“你寫小言論我看了，寫作基礎挺好的，正好段上要舉辦一個通訊員培訓班，我已經給車間打招呼了，點名讓你參加。”這個培訓班只有十二個人，每個車間兩個。開班那天，《武鐵工人》報的袁銳編輯特地從武漢趕來。袁編輯五十上下，干宣傳出身。他說，《武鐵工人》報是武漢鐵路局黨委主辦的機關報，在全局發行，每周出兩期。這張報紙剛創刊不久，很需要稿件，歡迎大家踴躍投稿。原來這通訊員培訓會，實際上是報社的組稿會。

黨辦宣傳干事在會上說，在座的各位是段黨委確定的首批通訊員，要認真學習新聞寫作知識，善于發現身邊的好人好事，多寫稿，多上報，樹立我們機務段的良好形象。會上，還下達了寫稿任務，每月一篇，見報有獎。

這次通訊員培訓班，讓我開闊了眼界，原來鐵路上十分重視寫新聞稿啊！我立刻振奮起來，我喜歡寫稿，我要多多地寫稿。

五

讓我寫稿并不難，難的是找不到寫的東西。

我想，就從最熟悉的事寫起。我的天地就是機車司機室，與我一道搭班的師傅就是我的寫稿對象。我開始留心身邊的人和事，注意觀察他們的一舉一動，尋找發現“閃光點”。我隨身帶有一個小本子，遇到新奇的事就記下來。

火車司機又叫“大車”，是舊社會傳下來的叫法。要說大車的真功夫，耍的就是“一把閘”。開火車很簡單，輪子沿著軌道跑，不用把方向盤。司機就是掌好汽門、手把，用好閘把。有些老司機自我解嘲說：“把大餅子拴到汽門把上，狗都能開火車。”因為，狗咬著餅子，就拉開了汽門。

說到底，還是“一把閘”。一列火車載重3000噸，機車后面掛著十幾節坐著旅客的車廂，或者幾十節貨車車輛，進站停車，閘把一撂，是不是江湖上的“武林高手”，就看他用閘的“三板斧”：一是車廂或車輛是否順勢而停，不能撞得叮當山響。二是列車停穩后，機車窗角是否與站臺上的“停車標”成一條橫線。三是需要上水時，站上的“水鶴嘴”能否恰好對準車頭上方的注水口。三板斧到位了，那才叫“牛大爺”。一件油黑棉襖，八面威風，眼睛朝天，走路橫晃。上了車，踩得汽笛震天響，后面千軍萬馬都得聽他的，一個字，爽！

“手上一把閘，身后千條命。”大車的手藝關系到身后上千名旅客的安全，鐵路上歷來對火車司機選拔的標準很高，考核極嚴。許多文化不高、腦袋不靈光的司爐或副司機，干了幾十年，胡茬兒都白了，上車一考，還是一手“臭閘”，臭不可聞，只好給年輕的大車當下手，端茶倒水伺奉左右。大車一聲吆喝“擦車去”“打飯去”，就得乖乖行動，箭一樣射出去，晚了可能還得挨大車一腳或幾巴掌。鐵路上一輩子沒混上大車，抱憾終身退休的副司機、司爐大有人在。

那時，大車號稱是“處級待遇”，給個縣長都不換。他們責任重大，本事了得，得罪不起，人人見了讓三分，走路撞上段領導，領導也得讓讓路。你若想混個段長當當，或者說日后當分局長、局長，如果沒有拿到機車駕駛證，你就別想了。這是一條硬桿桿。

我師傅湯大車，原來是江岸機務段的火車司機，20世紀60年代曾經多次為毛主席的專列擔任乘務工作。他經常很自豪地說，這前進型機車皮實、力氣真大。過去在京廣線跑FD型機車，速度慢不說，動不動就趴窩了。湯師傅告訴我，現在這速度快多了，剛解放時，我國蒸汽機車的旅行時速僅有三四十公里，如今都達到七八十公里啦。

湯師傅特牛，技術高超不說，單就給毛主席拉過專列這一條，就蓋了帽兒。他經常對伙計們吹胡子瞪眼睛的，可對我卻很客氣。若干年后，我去武漢看望退休多年的湯師傅。師傅回憶往事時長嘆了一口氣說道：“人也有犯迷糊的時候啊。那天要不是你的一把閘，可就釀成大禍啊。”

二十多年過去了，師傅還記得，可見是永生難忘啊。那天，我們半夜走車，拉貨車。是一列從荊門東站到宜昌站的直達水泥車，專供葛洲壩水利樞紐工程的。所謂直達車，就是沿線不停，一路綠燈，一路暢通。這是機車乘務員最高興的事。師傅說：“老天真有眼，見我感冒了，讓我當個舒服班。”從巖屋屆站通過后，就是一個長大下坡道，前面是玉泉寺站，計劃是通過。我象征性地向爐膛扔了幾鍬煤，養著火，準備在司機后的翻凳上瞇一會兒。剛坐下，伸頭一看，只見玉泉寺站的預告信號顯示黃燈，意思是，要在站內停車。我感覺列車速度并沒減，仔細一看，師傅趴在手把上犯困呢。列車已經進站，我來不及多想，撲上去，一把將閘把推向了“非常制動位”。隨著一陣劇烈的排風聲，列車一個“趔趄”，在站內停了下來。師傅驚嚇得跳了起來，大叫一聲：“怎么啦？”緊接著，又打了自己兩耳光，“我怎么睡著了？我該死，我該死。”我笑了笑：“沒事的，您感冒了，我盯著呢。”

一場驚嚇過后，我頓時又高興起來。試想一下，湯大車帶病跑車保安全，這可是一篇好新聞稿呢。

退乘后，我顧不上睡覺，趕緊動手寫作。只是將后面的我推閘把，寫成了“說時遲那時快，湯師傅猛然驚醒過來，猛地讓閘把推向了非常停車位”。寫完后，我躺在床上很得意，這樣既沒有自我表功，又突出了湯師傅的先進事跡。抱著新聞稿，我進入了夢鄉。

一覺醒來，我趕緊敲開了湯師傅的家門。我高興地將新聞稿遞給他看，等待他的夸獎。誰料，湯師傅一目十行看完了稿件，猛地將稿件撕成了碎片，丟在地上，又用腳踩了踩，嘴里吼叫著：“我讓你寫，我讓你寫！”

我大驚失色，嚇得一屁股坐在地上。

師傅說：“這件事你就爛在肚子里，以后再也不許提！”

……

六

我知道，我錯了。寫稿不能亂寫，更不能弄巧成拙。湯師傅的一聲吼，讓我變得聰明起來。

不久，湯師傅就提拔了，擔任了運轉車間主任。其實，湯師傅很有資歷的，在江岸機務段時就是運轉車間主任。三線建設時，他主動請戰，來到了紫荊嶺機務段。后來，有人揭發他有歷史問題，組織上在進行核調時，就讓他暫時跑車。調查結果，湯師傅是清白的，于是官復原職。

湯主任找到我：“聽說你還是段上的通訊員？怎么沒見你寫稿？”我一愣，支支吾吾，無言以對。湯主任接著說：“人都會犯錯誤，不能一朝被蛇咬，十年怕井繩啊，這是一個好人好事層出不窮的時代，小伙子振奮精神，拿起筆，多寫稿，我給你把關。”

湯主任的一席話，說得我心里熱乎乎的。

很快，我所在的前進型943號機車被分局團委命名為青年包乘組。兩枚碩大的團徽掛在了機車兩側的導風板上，熠熠生輝。每次出乘，機車停在站臺上，都會有許多旅客指指點點：“瞧，共青團號，好神氣！”

我的新師傅張軍譜任司機長，即包乘組9個人的頭。張師傅長我幾歲，二十五六歲，卻已經入路七八年了。當年他是修建焦枝鐵路的民工，鐵路建好后，極少數優秀民工就被留在了鐵路，他是其中幸運的一員。張軍譜盡管文化程度不高，但刻苦好學，悟性好，學東西快，像他這樣年輕的司機長，不說在紫荊嶺機務段，就是在整個武漢鐵路局也是屈指可數的。他工作積極認真，機車保養，精檢細修，安全行車，無一切事故。無疑，他的前途陽光燦爛。

我暗暗選定，張軍譜作為我寫稿的鎖定對象。對他的一舉一動，我都是倍加關注，盼望著他“閃光點”的爆發。這天中午，我們擔當284次宜昌至武昌的旅客列車，在當陽站停車，需要單機到水鶴前加水。加完水，與車廂連掛，機車緩緩退行，站臺邊的一個女青年突然跳下站臺，跌倒在軌道上。正扭頭后望的張軍譜果斷撂閘，機車離女青年兩米處停下。一條鮮活的生命得救了。事后得知，這位女青年因失戀想輕生。我問張師傅，你怎么反應這么快啊。他說，我早就注意到這個姑娘有點反常，所以提防著。我由衷地感慨道：“你真神啊！”張師傅淡淡地說：“見多不怪啊。”

這篇稿件寫起來特順手，300多字，一揮而就。我拿到黨辦蓋章，去郵局，將稿件寄給了《武鐵工人》報社。

稿件投走了，我天天眼巴巴地等著，對《武鐵工人》報特別關注起來。只要休班在段上，我都會追著來機務段送信的郵遞員問：有《武鐵工人》報嗎？郵遞員總是搖頭。我感覺不對，因為學習會上，車間湯主任經常組織學習《武鐵工人》報的文章，難道這報紙是飛來的？

這天上午，我來段總務室辦事，見負責收發的李師傅從自行車上拎著兩大捆東西，一捆是信件，另一捆就是《武鐵工人》報。我驚喜不已，趕緊問道：“這報紙是從哪兒來的？”李師傅說，從車站行包房取來的啊。我這才明白，《武鐵工人》報及許多鐵路公文、信函都是通過列車傳遞。每天上午，李師傅都會騎著自行車去車站行包房取送鐵路信函、印刷品等。

說到車遞，即一種鐵路專用的郵寄方式。每個車站貨運室都有一個窗口，是為鐵路單位辦理列車收發業務的。工作人員將鐵路郵件按投寄方向分類后，分別遞交給過往的旅客列車的行李員，他們再按投遞車站分別送達。多年來，鐵路車遞郵件形成了一個完整的收件發件鏈：發送單位—發送車站—旅客列車—到達車站—到達單位。這種車遞方式，極大地方便了鐵路通訊員寄送稿件，而且是免費的。

我有了要討好李師傅的意圖。我打聽到，李師傅原來也是司爐，由于腰不好，只好下車分到總務室打雜。我將母親寄來的洪湖蓮子送了兩包給李師傅。我說，我是新來的司爐，這是家鄉的土特產，古時稱“蓮參”，大補的，請您多多關照。李師傅摸著后腦勺，不好意思地說：“我一個打雜的，能關照你什么啊？需要我幫你什么？”我笑了笑，說：“我喜歡看報，想請您每次給我留一張《武鐵工人》報。”李師傅哈哈大笑起來：“愛看報啊，好事，好事。”

自此，每次退乘休班，我都會找李師傅取《武鐵工人》報。一個班往返三天，正好有一期《武鐵工人》報。李師傅很守信用，每次都幫我留著。有一次，報紙漏發了一期，李師傅硬是從別的單位幫我討要了一份。我很感激他。

李師傅是半邊戶，農村的妻子帶著孩子就住在機務段盡頭機車調頭的三角線旁。一個小窩棚，擠著五口人，靠他一個人的工資，日子過得很緊的。我只要是跑客車，在餐車打飯時，就多打一些肥肉，帶回來給他煉油炒菜吃。他很感激我。我們的感情與日俱增。

這天中午，我們機車剛進庫，老遠就看到李師傅守在那兒。機車一停，李師傅就跑了過來，手里揮動著一張報紙，興奮地喊著：“快、快看，報紙刊登你的文章了！”我一溜地從司機室跳了下來：“是真的嗎？”拿起報紙就著急找開了。一陣緊張的搜索后，終于在第四版的報紙屁股上找到了《張軍譜當即立斷保安全》一文，黑體字標題，還是很打眼的。

啊，這是我的作品嗎？油墨真香啊，還有好看的鉛字，我興奮不已！

我的新聞作品處女作，就這樣誕生了。1979年6月7日出版的《武鐵工人》報。

開篇之作，給了我巨大的信心和勇氣。我的寫稿積極性十分高漲，大事小事，見啥寫啥，當然大都是石沉大海。我很郁悶。

一次，我在機車煤水柜上潤煤，即給煤澆水，濕煤有利于燃燒。突然從煤里沖出了一個管狀的東西，我很好奇地拿給師傅看。師傅說，這是雷管，是煤礦爆破作業時遺留下的。我說，會爆炸嗎？師傅說，當然會啊，如果扔進爐膛里，說不準就會爆炸。啊？這么危險啊！我靈機一動，想到了一個報道主題：青年包乘組防止一起機車爆炸事故。

一周后，這篇報道見報了。

第二天參加學習會，我得意地等待湯主任表揚。湯主任說：“我們機車乘務員哪天不從煤里撿出幾個雷管來？可誰也想不到要寫篇新聞稿啊，943號機車的司爐王雄寫了，而且報紙還登出來，應該表揚。不過，這王雄也寫得太懸了，我跑了二十多年的車，還沒聽說雷管在爐膛里爆炸的。嘿嘿。”

聽了湯主任的講話，不知道他是表揚我，還是批評我。反正心里的那股子高興勁兒，瞬間全沒了。

七

干司爐，特辛苦，下班就倒頭大睡，這是常態。像我這樣下班堅持寫稿的，而且能隔三岔五在報紙上露臉的機車乘務員，真可謂鳳毛麟角。

1981年5月，當我旅行結婚回到段里時，喜訊傳來：調我到段黨辦駐勤，接替宣傳干事的工作。所謂駐勤，就是以工代干。在此之前，我剛剛通過了副司機的考試，有了一個好聽的名分。現在又以工代干，到黨辦工作，意味著我將有更多的時間用來寫稿，這該是一件多么令人快樂的事情啊！

喜事連連，欣喜若狂。這八個字用以形容我當時的心情，比較確切。

段上的人都明白，讓我來黨辦駐勤，就是來寫新聞稿的。以前，干司爐，寫稿是業余愛好，寫多寫少沒關系。如今可不一樣了，寫稿成了專業，報上看不到你的名字，要你干啥？我感到壓力山大。再說，也不能只停在《武鐵工人》報，還應該上檔次。我選擇了《人民鐵道》報為主攻方向。查資料得知，《人民鐵道》報創刊于1949年5月1日，早在新中國成立之前，由毛澤東主席親自題寫報名。我愛看《人民鐵道》報。看到毛主席瀟灑的手書，就肅然起敬。報上刊登的每一篇稿件，都充滿著鐵味兒，我都感到十分親切。

我依然保持那么一股子勁兒，一有時間就往車間跑，找車間黨總支書記要新聞線索，問好人好事。按照往日的寫作方法，我一連寫了好幾篇，《武鐵工人》全都見報了，而《人民鐵道》報卻石沉大海。

我很著急。

當時《人民鐵道》報剛復刊不久，還只是周二刊，每周四和周日出版。正值改革開放之初，鐵路各單位都很重視通訊報道工作，都以在《人民鐵道》報上稿為榮。全路上下都擠這根獨木橋，見報的難度可想而知。我暗暗分析到，一是論單位優勢，我們機務段是一個偏遠的小段，三線鐵路，運量小影響力小，出不了大新聞。二是論新聞寫作水平，我畢竟是半路出家，什么新聞角度、新聞敏感，都是朦朦朧朧，分不清所以然。

一直到年底，《人民鐵道》報仍然沒能突破。

幸好有《武鐵工人》托著，隔不幾天就能見到我的名字。加之收發室的李師傅特抬我，只要看到《武鐵工人》報刊發了我的文章，他就拿著報紙到處嚷嚷，弄得全段人都知道。我想，這就是常言所說的“以俊遮丑”吧？

1982年2月中旬，段黨委書記單鴻杰找我談話，他滿面笑容地遞給我一張紙：“這是襄樊鐵路分局政治部的任命，你已經提干了，任黨委辦公室宣傳干事，祝賀你。”單書記是北方人，性格豪爽。他曾是運轉車間的黨總支書記，我的老領導。據說，他提名我來黨辦駐勤，有人說閑話，說他拉幫結派，氣得他直罵娘。

我驚喜交集，連連說：“我做得很不夠，至今也沒上《人民鐵道》報。”

單書記哈哈大笑：“你不是上了《人民日報》嘛。”我一愣，想起來了，那是一篇“讀者來信”，反映焦枝鐵路沿線廢品收購站公然收購鐵路器材的問題。幾個月前，《人民日報》第五版刊發了，還加了編者按。我低聲說：“那是讀者來信，不能算新聞稿，再說是反映問題，又沒表揚咱機務段。”

單書記拍了拍我的肩膀說道：“相信你能行，慢慢來，別著急，好好干吧。”

轉眼三月到了，全國轟轟烈烈地開展文明禮貌月活動。我想，這可是一個好時機，這一炮一定要打響。我處處留心觀察，成天琢磨著如何做文章。22日傍晚，北風驟起，呼嘯著整整一個通宵。次日一早，機務段出現了一個十分感人的情景：廠區內外、馬路兩旁不少職工、家屬，都在自己的“責任樹”下，給吹歪了的樹苗培土、打樁、拉繩捆牢。原來段黨委在文明禮貌月活動安排中，針對廠區的美化環境要求，采取了一項硬性做法，即在每一株樹上都掛上一個小牌牌，寫著責任人的名字，實行植樹責任制。我靈機一動，這可是一篇好文章啊，立即動手，寫了一篇題為《種樹實行責任制好》的小言論。以事說理，夾述夾議，反映文明禮貌月的新變化。

我很得意這篇稿件的立意。稿件遞走后，就開始了焦急的等待。

自新年開始，《人民鐵道》報已由周二刊改為周三刊，鐵道部黨組專門下發了《關于加強〈人民鐵道〉報的決定》。這對于我對《人民鐵道》報的熱情和追求，無疑是一個重大利好。

三月眨眼就過去了，沒有消息。眼看四月過了一半，仍然沒有消息。我知道發稿有一個過程，但也暗暗著急，這是文明禮貌月的稿件，時效性太強，時間一拖，就黃了。

這天上午，我在辦公室心不在焉地翻閱報紙，唉聲嘆氣。突然，門被撞開了：“快、快看，你上《人民鐵道》報了。”李師傅一頭沖了進來。

我的頭一下子懵了，跳了起來：“你說什么？你說什么？”

翻到《人民鐵道》報第二版，我一眼看到了中間位置的議論《種樹實行責任制好》，題目下署名：紫荊嶺機務段王雄。全文楷體字加框，很醒目。不一會兒，單書記來到我的辦公室，對我說：“嗯，我真的沒看錯你啊。”

這是我在《人民鐵道》報的處女作。見報日期：1982年4月14日。

不久，我收到了《人民鐵道》報于文香編輯的來信。他稱贊我的言論《種樹實行責任制好》，主題抓得很好，結合形勢緊，反映了一種新氣象、新變化。他鼓勵我多寫稿，當一名優秀的通訊員。信是毛筆寫的，豎排，很灑脫。我很羨慕，《人民鐵道》報真是人才濟濟，瞧這編輯的一手好字，就知道學富五車。

這封信我一直珍藏著。

2009年8月，我調任鐵道部政治部宣傳部工作。到北京后，就特地來報社打聽于文香的情況。得知他由于身體原因，早已退休在家。2014年4月，我調任《人民鐵道》報工作后，曾專程來到北京東郊的于老家探望。我說：“您是我的恩師啊，當年如果沒有您的鼓勵，也許半途而廢了。”他高興地說：“難得你還記得我，過獎了，全靠你自己的努力，沒想到我的通訊員還走出了一位報社社長啊。”閑聊中，于老真誠地說：“我有一條建議，編輯要關注通訊員，要積極地與他們交朋友。”

我想，于老提出的問題很重啊。如今還有編輯用毛筆給通訊員寫信嗎？一是沒有這個心勁兒，二是即使有這個心勁兒，也寫不好毛筆字啊。（未完待續）