“辛亥前夜”的苦悶
——蘇曼殊譯作《悲慘世界》《娑羅海濱遁跡記》管窺

■伏自文文/圖

“辛亥前夜”的苦悶
——蘇曼殊譯作《悲慘世界》《娑羅海濱遁跡記》管窺

■伏自文文/圖

1908年，午夜。

夜正深沉，昏黃的燈光下，蘇曼殊長吁一口氣，擱下筆管，《悲慘世界》、《娑羅海濱遁跡記》終于譯畢，在這個死水一般沉寂的午夜，他的苦悶和哀愁，也隨著這些摻和了血與淚的文字，滾燙地烙印在素紙之上。

“話說西歷1815年10月初旬，一日天色將晚，四望無涯。一人隨那寒風落葉，一片凄慘的聲音，走進法國太尼城里……”2008年，當我在云南邊城保山的一個地攤上買到這本“民國二十五年（1936）十月五版”的《蘇曼殊全集·譯作集》時，在泛黃的紙張上讀到了這段文字，這是蘇曼殊翻譯的法國作家雨果的小說《悲慘世界》的開頭。透過“寒風落葉”和“一片凄慘的聲音”，整整一百年前的1908年那個午夜蘇曼殊苦悶而悲涼的心境永遠地留在了這里。

1908年前的蘇曼殊，才名卓著聲聞滬浙，奔走革命四處漂泊，他亦僧非僧、亦俗非俗的尷尬身份恰是個人悲劇命運和時代悲愴宿命糾結的產物。1884年，蘇曼殊生于日本橫濱，父親是廣東茶商，母親是一位日本女子，名叫若子，是他父親蘇杰生第四房妻河合仙氏的妹妹。蘇家是廣東的大族，長年在日本橫濱經商。若子生下蘇曼殊3個月后就離開了他，蘇曼殊由其父帶回國，由河合仙氏撫養。童年的蘇曼殊，沒有得到多少家庭的溫暖，他在備受冷漠的環境中一天天長大。族人對這個孩子視為異類，蘇杰生的妻子陳氏更是把河合仙氏和曼殊看作眼中釘。河合仙氏受不了白眼，只好返回了日本。這一年，蘇杰生經營虧本，回到廣東，從此家道漸漸中落。

蘇曼殊12歲那年，父親去上海經商。不久，曼殊大病一場，病中的曼殊被家人扔在柴房里氣息奄奄無人過問。后來，他奇跡般地活了下來，但也令他小小年紀就“看破紅塵”，去廣州長壽寺剃度出了家（后因故出了廟門）。

1903年，19歲的蘇曼殊去日本橫濱求學，在東京早稻田大學預科、成城學校等就學。在日期間，他參加過中國留學生的革命團體和“拒俄義勇隊”，傾向于民主革命。一次，當他去養母河合仙氏老家時，與日本姑娘菊子一見鐘情。然而，他們的戀情卻遭到蘇家的強烈反對。蘇曼殊的叔叔斥責曼殊敗壞了蘇家名聲，并問罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下，當眾痛打了菊子，結果當天夜里菊子投海而死。這沉重的打擊令蘇曼殊心灰意冷，萬念俱灰。回到廣州后，他便去蒲澗寺再度出了家。從此，開始了他亦僧非僧、亦俗非俗的風雨漂泊的一生。

20世紀初葉的中國，列強欺凌、山河破碎、社會蕭索，凄零的身世和故國風雨飄搖的雙重疼痛，深深地烙印在蘇曼殊的心頭。雨果的《悲慘世界》展現的正是法國黑暗的社會現實和人民悲慘的命運：外省偏僻的小城，濱海的新興工業城鎮，可怕的法庭，黑暗的監獄，巴黎悲慘的貧民窟，陰暗的修道院……“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。“1832年的法國，社會充滿著動蕩的氣氛，涌動著一股革命的暗潮……”如果個人命運的悲慘引起了同病相憐的碰撞——幼年的蘇曼殊和幼年的珂賽特命運何其相似；那么故國的沉疴更激發了時代變革的交響——1832年巴黎人民起義前夜的法國和辛亥革命前夜的中國正不無雷同之處！然而，1832年巴黎人民的革命爆發了，小說中的馬利尤斯和珂賽特有情人終成眷屬，走向光明的明天；1911年中國的辛亥革命爆發了，現實中的蘇曼殊，卻孤苦漂泊，他的愛人菊子已魂斷滄海，這天人永隔的苦戀，化為了《斷鴻零雁記》中肝腸寸斷的點點淚痕。

雨果的《悲慘世界》，不啻是蘇曼殊個人的“悲慘世界”，也不啻是蘇曼殊對所處時代的一個苦悶的隱喻。對故國的沉痛，在《蘇曼殊全集·譯作集》的另一部譯作《娑羅海濱遁跡記》中也可窺見，該小說卷首，蘇曼殊在“譯者記”即點明：“此印度人筆記，自英文重譯者。其人蓋懷亡國之悲，讬諸神話；所謂盜戴赤帽，怒發巨銃者，指白種人言之。”蘇曼殊于辛亥革命的前夜選擇翻譯這樣的兩部小說，從時代大背景看，應非出于偶然。

早在1903年求學日本時，蘇曼殊就寫有《以詩并畫留別湯國頓》兩首詩：“蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。國民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈故人。//海天龍戰血玄黃，披發長歌覽大荒。易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。”學者研究認為，該二詩“抒發了自己不愿與清統治者合作的‘孤憤’心情，和回國參加革命斗爭的悲壯意愿。”蘇曼殊還曾作《寫憶翁詩意圖》，配詩“花柳有愁春正苦，江山無主月自圓”，其亡國之痛溢于紙面。1907年章太炎等人在東京辦《民報》遇經費困難，蘇曼殊提出賣畫籌款以紓困。1909年，革命文學團體南社成立，蘇曼殊是該社的重要成員，僧衣孤缽，行吟于霜冷露濕之中：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”（《憶西湖》）；“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”（《過若松町有感示仲兄》）。

1918年，病入膏肓的蘇曼殊彌留之際留下八字：“一切有情，都無掛礙”，病殞于上海。才情膽識時人少有能出其右的一位人物，在風起云涌的時代，以尷尬的亦僧非僧、亦俗非俗的身份走完了自己短暫的35年的紅塵孤旅。

2006年8月，在西湖的游船之上，美麗的導游小姐曾指著西泠橋對我們說：“名妓蘇小小墓就在橋畔……”卻并不提及也在此橋之畔孤山北麓的蘇曼殊墓。名妓，總是比名士、名僧更能穿越歷史，更能吸引人的眼球：李師師、蘇小小、柳如是、賽金花……名妓史想必也是中國文化史的一個不可或缺的組成部分。2008年，我從破爛之中撿出這本《蘇曼殊全集·譯作集》，在浸潤了歲月風霜的紙張之內張望蘇曼殊筆下的“悲慘世界”，那辛亥革命前夜響著“一片凄慘聲音”的“寒風落葉”，攜帶了一個人的悲涼與一個時代的苦悶，從泛黃的書頁之中跌落了出來。

作者單位：云南政協報社