西出地壇

紫閣

幼時隨父母來北京，從那時起我就跟同學說北京話，玩耍在街道胡同。

史鐵生寫過著名的《我與地壇》，我從小學到大學，都離地壇不遠，它像一個家門口的花園，

除了每年定期的書市和廟會外，不會有人潮，也沒什么游客。

平常除了早晨有不少來晨練的大爺大媽，其他時間的地壇人跡稀少，傍晚時分是附近學校放學后學生的樂園。

少時的我好靜，喜歡從東到西穿越整個地壇，再找個僻靜的角落看書。

古舊的宮殿、樹木和道路有種神奇的魔力，讓平時喧鬧的孩子們都放低了聲音。

落日、柏樹和紅墻，是我對獨處的最早定義。

1.北京什剎海，離我當時念書的中學不遠，常去看書

2.公益在云南麗江

3.回新疆伊犁老家，這是爸爸成長的地方

十八歲之前，鄉愁從來沒在我的字典中出現過。直到高考結束的假期，所有玩得來的朋友沒有一個人留在北京。出國的出國，去外地讀書的去外地，只有我一個人考了離地壇不遠的對外經濟貿易大學。高中最后一個假期結束，頓時感覺進入一種煢煢孑立、形影相吊的狀態。要去逛、去吃，都瞬間沒有了伙伴。短信和電話中，離京的人說想念北京，想念一起的日子，我才第一次感到，“哦，大概這就是鄉愁吧”。

在那之后，既然已經是“西出地壇無故人”，我也越來越多地走出北京。走過的城市逐漸遍布大半個中國，獨處不再是放學后夕陽下的愜意。

臺北呼吸北京味

我從小學到大學都在同一條大街的東西兩側，一條路一走就是十幾年，似乎一眼就能看到未來的樣子。

后來我到了地震后的汶川，第一次接觸到在地震救災重建的公益組織。再后來到了云南，休學一年做了全職的公益人，做鄉村兒童教育。

不知不覺中，我選擇的生活竟然把我一步步推開，離家鄉越來越遠。這種感覺令人有點慌亂，但其實心里的答案很清晰，該離開的時候我不會選擇留下。

送君千里終須別，這話是北京城該對我說的。大學畢業后，在去臺灣求學和北京工作的 Offer 面前，我踏上了去臺灣的飛機，第一次正式和北京告別。

臺北的生活繁忙充實，每天在教室、圖書館和公寓之間三點一線。父母并不怎么依賴我，和家里的溝通少得驚人，每個月也就打一兩個電話，忙得沒時間想家。

南方的冬天并不算冷，相比四季分明的北京，這里很容易讓人忽略季節的變換。直到十二月的某一天，早上起床后天還沒有全亮，我到陽臺上收衣服。開門的一霎，冷空氣涌入鼻腔，清冽的感覺突然浸透全身，不自覺地多吸了幾口。呆立半晌才反應過來，這不就是北京冬天的味道嗎？每一口空氣都是沁人心脾的冰涼。

冬天，是涮羊肉的季節。北京飲食的精髓在于不同的時令和場合搭配相應的食物，立春時“咬春”，就要和家人在家吃春餅；夏日夜晚，呼朋喚友宵夜就該去簋街吃麻小、喝啤酒；秋天降溫，貼秋膘就想起天福號的醬肘子；冬天初雪，自然要約上朋友去好好地涮一涮銅鍋子。多年習慣下來，形成了一種不那么破費的講究，日子快到了，自然就有人開始張羅聚會。

陽臺上的一口空氣勾起了饞蟲，我回到電腦前搜索臺北的美食地圖，想找找有沒有老北京銅鍋涮肉，翻了十幾頁的搜索結果，一無所獲。后來找到一個賣酸菜白肉的店家，心里想著說不定和北京砂鍋居同根同源，畢竟這菜也是冬天餐桌上的主角。我興沖沖趕到店里，第一筷后就意興闌珊，完全不是一種東西。我突然有些理解，過去幾年在大洋彼岸的朋友，當他們抱怨說想吃煎餅果子時的那種心情。

出差是回家

一次失敗的嘗試之后，也就從此斷了念想。學校的學生來自世界各地，倒都入鄉隨俗，跟著臺灣的習慣，中秋節吃烤肉，冬至吃湯圓，晚上宵夜去居酒屋，感覺一樣不錯。不過，對不同文化習慣的適應反而成為一種新的鄉愁?！澳銈儽本┤嗽趺催^年？”每當被問到這種問題時，我總會滔滔不絕，講起地壇的廟會，大年初一一大早去湊熱鬧，坐在父親的肩膀上看雜耍演出，玩套圈，吃糖葫蘆和羊肉串，臨走的時候還得帶走個九連環或者風車?？上г谧娜硕紱]去過地壇，手里拿的也都是臺灣小吃，嘻嘻哈哈間洗盞更酌，萍水相逢，盡是他鄉之客。

高考后四散各地的朋友們逐漸回歸北京，我卻越來越遠了。在外日久，有點跟不上發展的節奏。在臺北時，有朋友咨詢北京旅游的建議，問起坐地鐵，我打開最新版的線路圖，發現站點密布仿佛蛛網，著實費了一番功夫才找到想要的線路。過去我經常坐地鐵的時候，北京不過只有四五條而已。還有就是超前的移動支付發展，第一次看到小賣部買個水果都能掃二維碼有些震驚，在餐館用手機付款還讓我獲得了一種小孩子得到新玩具的興奮感，不過我的 out 也令朋友們震驚。

北京其實沒怎么變，變了的是我的內心，想追求的東西不在北京，得去鄉間的田野追尋。我想短期之內，這家鄉恐怕是回不去了。

別人出差是離家，我出差是回家。大學時一個人孤守北京大本營，等著假期招待回家的老友，現在成了重點保護對象，飛機還沒落地便被安排好了緊張的日程，去哪吃，去哪玩，要見誰，全都不用自己操心，更不用掏錢。有朋友問起什么時候回來，我只是笑著搖搖頭。除了揭不去的北京人標簽和關于北京的記憶，身上和北京的關聯越來越少。

在臺灣輔仁大學讀研時，常在校園的草坪處散步

無論多忙，路過北京的話還是會到過去上學的路上走一走，地壇沒怎么變，陽光、樹影和建筑看起來同小時候一樣，人還是不多，路也不變。它已經在那里四百多年了，我離開的這些日子又算得了什么呢？

一個人走在地壇里，陽光下的影子被拉得很長，回家的路似乎也被夕陽拉長了，地壇的夕陽下獨處的時光再也不是每天放學后的日常，變成了珍貴的奢侈品。

責任編輯：徐玲玲