閻連科前期鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作論
——以“瑤溝系列”“和平軍旅系列”為中心

楊希帥

（上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海200234）

閻連科前期鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作論
——以“瑤溝系列”“和平軍旅系列”為中心

楊希帥

（上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海200234）

鄉(xiāng)土審視、農(nóng)民書(shū)寫一直是當(dāng)代作家閻連科寫作的重要主題，這也使他成為當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。“瑤溝系列”“和平軍旅系列”作為閻連科鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹匾嬖冢瑢懗隽舜┧笤卩l(xiāng)村與軍旅兩個(gè)不同空間中的農(nóng)民的生存特性。把閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)放在新文學(xué)鄉(xiāng)土小說(shuō)史中來(lái)考察，其小說(shuō)精神的獨(dú)特性在于閻連科在批判性與審美性兩種鄉(xiāng)土審視之外開(kāi)啟了一種平視性的鄉(xiāng)土審視，這種平視性的鄉(xiāng)土審視的形成又與非知識(shí)分子化的寫作立場(chǎng)與苦難敘事有著緊密聯(lián)系。

閻連科；鄉(xiāng)土小說(shuō)；“瑤溝系列”；“和平軍旅系列”；非知識(shí)分子化；苦難敘事

一、鄉(xiāng)村與軍旅：兩種空間中的農(nóng)民書(shū)寫

20世紀(jì)90年代，作家閻連科創(chuàng)作了一大批后來(lái)被批評(píng)家稱為“和平軍旅系列”的小說(shuō)。這批小說(shuō)多半以農(nóng)民軍人為主人公，以軍營(yíng)為人物生活背景，文學(xué)批評(píng)界一般也將閻連科的這些小說(shuō)放在中國(guó)軍事文學(xué)的范疇中進(jìn)行討論，并且把《夏日落》《中士還鄉(xiāng)》和《尋找土地》視為20世紀(jì)90年代軍事文學(xué)的代表作品。但是，正如暢冰冰在《認(rèn)同失地的彷徨——從閻連科小說(shuō)中透視農(nóng)民軍人》中所說(shuō)：“將閻連科‘農(nóng)民軍人’主題小說(shuō)局限在軍事文學(xué)范圍中進(jìn)行討論是不夠的，其作品人物固然有軍人這一身份，放在閻連科所有作品中宏觀來(lái)看，他們是‘瑤溝系列’的鄉(xiāng)土人情主題的開(kāi)拓與深化，從‘瑤溝系列’到‘農(nóng)民軍人系列’再到后來(lái)的‘耙耬山脈’一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，其內(nèi)在精神是一脈相承的。”［1］因此，我們可以將“和平軍旅系列”小說(shuō)置于閻連科鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拿}絡(luò)中，作為“瑤溝系列”鄉(xiāng)土審視的延伸來(lái)把握其內(nèi)在精神。

鄉(xiāng)土審視、農(nóng)民書(shū)寫一直是閻連科寫作的重要主題，雖然在“和平軍旅系列”中，他把人物生活背景置換成軍營(yíng)，但是他所關(guān)注的依然是農(nóng)民以及鄉(xiāng)村苦難。并且，當(dāng)農(nóng)民從土地上逃離出去，進(jìn)入到軍營(yíng)這樣一個(gè)有別于鄉(xiāng)土的世界時(shí)，農(nóng)民與軍營(yíng)將構(gòu)成一種看與被看的關(guān)系。農(nóng)民軍人在鄉(xiāng)土世界所形成的生活習(xí)慣、思維邏輯、行事風(fēng)格，將更加鮮明地凸顯出來(lái)。也因?yàn)橛辛塑姞I(yíng)這個(gè)獨(dú)特的參照系，農(nóng)民軍人的身份意識(shí)才更加清晰。他們雖然身在軍營(yíng)，頂著軍人的稱謂，但是在內(nèi)心深處他們?nèi)匀话炎约寒?dāng)作農(nóng)民。同時(shí)，作為一名軍旅作家，閻連科對(duì)“軍事文學(xué)”這個(gè)概念本身是持懷疑態(tài)度的。他曾在言談中表露過(guò)這樣的觀點(diǎn)，“我個(gè)人不太贊成‘軍事題材’這種說(shuō)法，這種對(duì)小說(shuō)的歸類式劃分”，“我認(rèn)為‘軍事文學(xué)’這樣的提法對(duì)文學(xué)本身是極大的限制，比如說(shuō)，《第二十二條軍規(guī)》，按我們的理解是純粹的軍事文學(xué)，但是，它進(jìn)入文學(xué)視野時(shí)，人們根本不會(huì)去想它是軍事文學(xué)，當(dāng)我們說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，我們決不會(huì)說(shuō)它是‘軍事文學(xué)的高峰’，而是說(shuō)它是‘文學(xué)的高峰’，也許這是我們局限的一部分”［2］55。由此，我們可以看出，閻連科是不太贊同簡(jiǎn)單地以題材給文學(xué)分類的。在他看來(lái)，一切文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)都應(yīng)該是廣義的人，而不是狹義的軍人，只是作家在創(chuàng)作時(shí)關(guān)照的對(duì)象不一樣而已。而對(duì)于閻連科自己，他始終關(guān)照的對(duì)象是農(nóng)民。即使他把筆觸摸到農(nóng)民軍人身上，本質(zhì)上念念不忘的還是農(nóng)民的命運(yùn)，只是把農(nóng)民的生活空間由鄉(xiāng)土世界置換到軍隊(duì)世界，其實(shí)是另一種獨(dú)特的農(nóng)民書(shū)寫。

在創(chuàng)作“和平軍旅系列”之前，閻連科主要集中創(chuàng)作的是“瑤溝系列”小說(shuō)。“瑤溝系列”主要由《瑤溝人的夢(mèng)》《瑤溝的日頭》《往返在塬梁》《鄉(xiāng)間故事》等6部小說(shuō)組成。這幾部小說(shuō)從各個(gè)方面寫出了底層農(nóng)民的苦難和反抗苦難的歷程，后來(lái)這幾部中篇結(jié)集成長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》出版。耐人尋味的是，《情感獄》是以主人公青年連科離開(kāi)農(nóng)村參軍來(lái)結(jié)尾的。而在“和平軍旅系列”中，青年農(nóng)民離開(kāi)農(nóng)村參軍恰恰是故事敘述的時(shí)間起點(diǎn)。正是因?yàn)檗r(nóng)村無(wú)法給這些人所需要的物質(zhì)生存保障，所以他們就把參軍作為改變命運(yùn)的一個(gè)手段，參軍的目的并不是所謂的保家衛(wèi)國(guó)，而是生存危機(jī)下選擇的一條出路。也就是說(shuō)，如果農(nóng)村可以提供給他們舒適溫暖的生活，他們是不會(huì)選擇參軍的。可以想象，盡管參軍了，他們身上的農(nóng)民意識(shí)和農(nóng)民習(xí)性絕不會(huì)因?yàn)檐娙松矸荻惺裁锤淖儯喾矗瑢?huì)如影隨形地滲透在他們的生活以及生活的軍隊(duì)世界中，作為生活的邏輯指導(dǎo)著他們的思想與行動(dòng)，使他們成為穿著軍裝的農(nóng)民。于是，“和平軍旅系列”小說(shuō)常常給人這樣的印象，即軍隊(duì)世界所強(qiáng)調(diào)的國(guó)家至上的集體主義政治原則在農(nóng)民軍人身上絲毫沒(méi)有產(chǎn)生作用和效果，它們無(wú)法重塑農(nóng)民軍人的世界觀與人生觀。與此相悖的卻是，農(nóng)民思維與鄉(xiāng)土邏輯卻在軍隊(duì)世界中如魚(yú)得水，最終使軍隊(duì)世界成為鄉(xiāng)土世界的一個(gè)延伸地帶，并服從著鄉(xiāng)土邏輯。如此，軍隊(duì)與鄉(xiāng)村這兩個(gè)異質(zhì)性的世界因?yàn)檗r(nóng)民軍人的參與獲得了相應(yīng)的同一性。不過(guò)，這也從側(cè)面證明了閻連科小說(shuō)世界的封閉性。

學(xué)者梁鴻這樣論述村莊邏輯的特點(diǎn)，她說(shuō)：“村莊邏輯不同于主流政治權(quán)利話語(yǔ)，不同于精英知識(shí)分子話語(yǔ)，也不同于陳思和所提出的‘民間精神’，它是一個(gè)開(kāi)放的同時(shí)又是極為穩(wěn)定的思維廣場(chǎng)，以它對(duì)漂浮在民眾生活之上的時(shí)代主流話語(yǔ)的消化能力和同化能力消解著權(quán)力話語(yǔ)形態(tài)，從而形成獨(dú)特的權(quán)力表達(dá)方式。它雖然有自己的力量和反抗方向，但是卻常常受著各種政治話語(yǔ)的擠壓并最終受之牽引為之服務(wù)，它的力量是內(nèi)部性的消解，并沒(méi)有擁有自己真正的公共空間，因?yàn)樗鼜膩?lái)都是歷史的‘他者’。它的生存立場(chǎng)使它無(wú)法形成真正的理性立場(chǎng)，而表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的模仿、復(fù)制和‘群體性’。”［2］175-176根據(jù)梁鴻的論說(shuō)，村莊邏輯與時(shí)代主流話語(yǔ)始終呈現(xiàn)著規(guī)訓(xùn)與疏離的雙重關(guān)系。村莊邏輯無(wú)論是對(duì)時(shí)代主流話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)還是疏離，其實(shí)都是農(nóng)民生存危機(jī)下的自救之舟。為了能夠在軍隊(duì)里獲取生存空間，閻連科筆下的農(nóng)民軍人極為巧妙地運(yùn)用村莊邏輯消解著時(shí)代主流話語(yǔ)。正如上文分析的那樣，村莊邏輯的極致運(yùn)用最后可以消解軍隊(duì)世界與鄉(xiāng)土世界的異質(zhì)性，使軍隊(duì)世界成為鄉(xiāng)土世界的延伸地帶。同樣，生存至上的原則也會(huì)使農(nóng)民軍人暫時(shí)疏離村莊邏輯，從而規(guī)訓(xùn)到時(shí)代主流話語(yǔ)上。農(nóng)民軍人對(duì)時(shí)代主流話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)往往產(chǎn)生的是悲劇性結(jié)果，這成為農(nóng)民苦難敘事的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。“和平軍旅系列”對(duì)于這種悲劇結(jié)果的描寫往往集中在農(nóng)民軍人的愛(ài)情婚姻方面。《自由落體祭》中春生為了獲得提干資格，成為毛選背誦英雄，一直壓抑對(duì)雪梅的情欲，以至于使自己一度喪失了性能力；《和平戰(zhàn)》中郁其林為能夠成為城市人，背棄了自己家鄉(xiāng)的對(duì)象李妮子，娶了市政府打字員吳萍，最終卻因?yàn)楦星椴缓团c城鄉(xiāng)差異走向離婚的地步；《四號(hào)禁區(qū)》中的鳶孩因?yàn)楸仨氉裱诼氒娙瞬粶?zhǔn)戀愛(ài)的原則，就只能和喜歡的小菊過(guò)著地下夫妻式的生活。這些小說(shuō)從一定程度上說(shuō)明了時(shí)代主流話語(yǔ)，尤其是軍隊(duì)世界所倡導(dǎo)的生活邏輯對(duì)于個(gè)人幸福的壓制。但是，時(shí)代主流話語(yǔ)和軍隊(duì)世界提倡的生活邏輯恰恰是符合國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的要求。而農(nóng)民軍人對(duì)合于主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)，以及因?yàn)樽裱髁髟捳Z(yǔ)所產(chǎn)生的悲劇性代價(jià)，也說(shuō)明了農(nóng)民反抗苦難的悲壯和酷烈。

行文至此，我們一直在談?wù)摰氖寝r(nóng)民軍人在軍隊(duì)世界為擺脫鄉(xiāng)村苦難所付出的種種努力，卻沒(méi)有涉及一旦這種努力失敗了，或者對(duì)這種努力產(chǎn)生倦怠后農(nóng)民軍人的出路何在。事實(shí)上，閻連科的“和平軍旅系列”小說(shuō)有不少篇章是以“還鄉(xiāng)”為故事敘述的時(shí)間起點(diǎn)，探討還鄉(xiāng)后農(nóng)民軍人在鄉(xiāng)土世界中的生存處境。這方面比較知名的作品就有中篇小說(shuō)《中士還鄉(xiāng)》《尋找土地》《寂寞之舞》《大校》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死晶黃》等。在這些小說(shuō)中，還鄉(xiāng)的農(nóng)民軍人一般是以軍隊(duì)世界的失敗者生活在鄉(xiāng)土世界的，比如《中士還鄉(xiāng)》中的中士，《寂寞之舞》中的郭松剛，《生死晶黃》中的大鵬。他們無(wú)論是由于在軍隊(duì)中努力失敗而還鄉(xiāng)，還是因?yàn)閰捑胲婈?duì)、懷念鄉(xiāng)土而還鄉(xiāng)，重新回到鄉(xiāng)土世界中，他們的身份總是尷尬的，他們甚至成為了鄉(xiāng)土世界里的“零余人”。當(dāng)初參軍的動(dòng)機(jī)是為了改變命運(yùn)，他們身上背負(fù)的可能不僅僅是家族的使命，甚至是整個(gè)村莊的希望。因此，一旦他們?cè)谲婈?duì)世界中沒(méi)有建樹(shù)，意味著整個(gè)家庭和村莊為他一人所做的犧牲將付諸東流，而這個(gè)家庭和村莊在鄉(xiāng)土世界的權(quán)力和宗法結(jié)構(gòu)的位置將仍然處于屈辱性的位置。所以，他們的失敗意味著他們對(duì)鄉(xiāng)土世界苦難反抗的背離，這種背離與鄉(xiāng)土世界的希望是背道而馳的。正因?yàn)榇耍庞辛恕吨惺窟€鄉(xiāng)》中士換婚的失敗，《生死晶黃》中村人對(duì)大鵬還鄉(xiāng)后的疏離，《寂寞之舞》中周圍人對(duì)天才軍人郭松剛以“瘋子”相待種種敘述。閻連科如此不厭其煩地描寫農(nóng)民軍人還鄉(xiāng)后的生存處境，一方面再現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界的權(quán)力與宗法結(jié)構(gòu)，與之前創(chuàng)作的“瑤溝系列”小說(shuō)在主題上得到很好的銜接，另一方面也可以作為閻連科鄉(xiāng)土苦難敘事的側(cè)面再現(xiàn)，再次表現(xiàn)了農(nóng)民反抗苦難的艱難以及他們的生存特性。更重要的是，“還鄉(xiāng)”敘事結(jié)構(gòu)呼應(yīng)了“離鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu)，從而很好地溝通了鄉(xiāng)土與軍隊(duì)兩個(gè)世界，看出兩個(gè)世界的同一與異質(zhì)。

閻連科以還鄉(xiāng)為敘事時(shí)間起點(diǎn)的中篇小說(shuō)中最與眾不同的是《大校》。因?yàn)樗鼘懗隽水?dāng)農(nóng)民軍人擺脫了根深蒂固的農(nóng)民意識(shí)，以軍人角色來(lái)自我定位后，重新回到農(nóng)村所遭遇到的尷尬處境。與所有的農(nóng)民參軍目的一樣，大校汪洋最初參軍也是為了獲得物質(zhì)生存的保障，而不是保家衛(wèi)國(guó)的軍人意識(shí)。在軍隊(duì)里，他以農(nóng)民的毅力和智慧，不斷得到各種獎(jiǎng)勵(lì)與榮譽(yù)。不過(guò)，軍隊(duì)的歷練只是使他改變了以往饑餓與屈辱的命運(yùn)，獲得出人頭地的機(jī)會(huì)，卻并沒(méi)有改變他的農(nóng)民意識(shí)，也就是說(shuō)他所有的努力都是為己，而非為國(guó)。真正使他思想轉(zhuǎn)變的事件是排長(zhǎng)李劍之死。李劍是在汪洋即將提干時(shí)空降而至的，他的到來(lái)使得汪洋提干的希望破滅了。與常理相違背，汪洋并未發(fā)泄他的不滿，而是更加勤勤懇懇地訓(xùn)練隊(duì)伍，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)主動(dòng)提出參戰(zhàn)的請(qǐng)求，以致得到了軍隊(duì)首長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)。但是，最后到前線參戰(zhàn)的卻是李劍，并且李劍犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。這樣的結(jié)局也許早在汪洋的預(yù)料之中，因?yàn)樗械淖鳛椴贿^(guò)是一場(chǎng)農(nóng)民智慧的表演。但是，他無(wú)法預(yù)料的是，李劍之死卻改變了他的一生。當(dāng)他知道李劍是基地司令的兒子，看到李劍遺留下的日記對(duì)他的夸獎(jiǎng)，他知道了真正的軍人是什么樣的。因此，善待軍裝和軍營(yíng)成為他對(duì)李劍最好的祭奠。這樣，一個(gè)真正的軍人隨著李劍之死誕生了，他從農(nóng)民徹底轉(zhuǎn)變成了深愛(ài)軍裝、熱愛(ài)軍營(yíng)的軍人。這也是汪洋與自己的故鄉(xiāng)、家人產(chǎn)生思想隔閡的開(kāi)始，這種思想上的隔閡在父親葬禮上得到淋漓盡致的表現(xiàn)。軍人汪洋一心要趕回導(dǎo)彈發(fā)射基地，好親自指揮新型導(dǎo)彈的發(fā)射。但是，哥哥汪海一個(gè)電話就給他請(qǐng)了假，讓他錯(cuò)失了對(duì)一個(gè)軍人來(lái)說(shuō)最重要的時(shí)刻。不僅如此，哥哥還利用關(guān)系，使得汪洋并未因?yàn)闆](méi)有參與導(dǎo)彈發(fā)射得到處分，相反卻獲得了提升的待遇。所有的這一切，對(duì)于一個(gè)軍人來(lái)說(shuō)是索然無(wú)味的，因?yàn)樗⒉皇强恐约旱姆瞰I(xiàn)與犧牲獲得的。因此，他最后婉言謝絕了這次提升。正如小說(shuō)文本中所說(shuō)：“如自己人生奮斗中用盡心血澆灌的一棵花果之樹(shù)，到了收獲累累的時(shí)候，才知道那桃紅李白和杏香橘甜，都是別人掛在樹(shù)上的一種恩賜，都是別人買來(lái)送你的果實(shí)，于是，他也就只能深懷遺憾地婉言謝絕。”［3］大校汪洋的遭遇可以說(shuō)是一場(chǎng)失敗性的遭遇，在這場(chǎng)遭遇中，軍人面對(duì)農(nóng)民，軍人意識(shí)面對(duì)鄉(xiāng)村邏輯，最后得到的是絕望性的失敗。由此，閻連科通過(guò)《大校》再次告訴我們，身在中國(guó)，鄉(xiāng)村邏輯無(wú)處不在，鄉(xiāng)村邏輯的有效性也得到了最好的證明。

從鄉(xiāng)村到軍隊(duì)，又從軍隊(duì)到鄉(xiāng)村，閻連科寫出了穿梭在兩個(gè)不同空間中的農(nóng)民的生存特性。無(wú)論是軍隊(duì)世界中的農(nóng)民，還是回到鄉(xiāng)土世界中的農(nóng)民，他們?yōu)榱松妫蛘哌\(yùn)用鄉(xiāng)村邏輯來(lái)消解軍隊(duì)話語(yǔ)，或者放棄鄉(xiāng)村邏輯去服從軍隊(duì)話語(yǔ)。服從與消解軍隊(duì)話語(yǔ)的過(guò)程，既體現(xiàn)了農(nóng)民反抗苦難命運(yùn)的掙扎與努力，也表現(xiàn)了農(nóng)民作為一個(gè)群體所有的劣根性。但是，閱讀閻連科小說(shuō)，讀者卻不會(huì)輕易甚至?xí)蝗虒?duì)農(nóng)民軍人身上的缺點(diǎn)進(jìn)行批判，相反卻對(duì)他們報(bào)有充分的理解與同情。這樣的閱讀感受是和閻連科個(gè)人的寫作立場(chǎng)有很大關(guān)系的。獨(dú)特的寫作立場(chǎng)也是成就他鄉(xiāng)土?xí)鴮應(yīng)毺匦缘闹匾颉＿@點(diǎn)我們將把它放在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懯分羞M(jìn)行考察與談?wù)摗?/p>

二、非知識(shí)分子化的寫作立場(chǎng)與苦難敘事

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)土的審視可以分為兩種，一種是站在批判性的立場(chǎng)，以冷峻灰色的眼光來(lái)觀察鄉(xiāng)土中國(guó)，從而描寫鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，刻畫(huà)農(nóng)民性格，達(dá)到把握國(guó)民性的目的，為人的啟蒙服務(wù)。另一種鄉(xiāng)土審視是站在歌唱者立場(chǎng)，以詩(shī)意溫暖的眼光來(lái)看待鄉(xiāng)村世界，從而描寫民俗風(fēng)情，刻畫(huà)理想人性，達(dá)到為民族性格更新改造提供典范的目的。然而，無(wú)論是批判性的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀€是歌唱性的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀伎梢詤R入“改造民族魂靈”這一中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的總主題中，成為現(xiàn)代中國(guó)宏大敘事的參與者。

但是，匯入“改造民族魂靈”這一中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總主題中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸灿兴陨淼娜毕荩磳?duì)鄉(xiāng)土世界的愚昧多有揭露，相應(yīng)地缺乏對(duì)鄉(xiāng)土苦難的同情與理解。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家大多經(jīng)歷過(guò)離鄉(xiāng)后還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)后又離鄉(xiāng)這樣一個(gè)生命歷程，并且這一生命軌跡對(duì)他們的鄉(xiāng)土審視和農(nóng)民書(shū)寫產(chǎn)生了極大影響。這批作家青年時(shí)代一般都受過(guò)西方思想的洗禮，而他們面對(duì)的卻是一個(gè)封閉落后的民族與國(guó)家。所以，承載著西方思想的青年人就與他們生活的鄉(xiāng)土中國(guó)就構(gòu)成了一種對(duì)立緊張的關(guān)系，使得他們內(nèi)心產(chǎn)生一種逃離故鄉(xiāng)的緊迫感。因此，現(xiàn)代作家逃離故鄉(xiāng)更大程度上是因?yàn)榫裆吓c故鄉(xiāng)的疏離，而非物質(zhì)上的疲乏。他們逃離故鄉(xiāng)，目的也是為了走向異地，尋求別樣的人生。他們一旦精神上得到足夠的獨(dú)立，再次回到故鄉(xiāng)，就會(huì)講述一個(gè)全新的故事。因?yàn)榇藭r(shí)，他們的身份已經(jīng)不是故鄉(xiāng)大地上的民眾，而是持有啟蒙立場(chǎng)的知識(shí)分子。所以，在他們組合與剪輯故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，講述故鄉(xiāng)大地時(shí)，故事的背后是有一雙知識(shí)分子的雙眼在審視著。有了知識(shí)分子眼光的注視，鄉(xiāng)土世界與知識(shí)分子心目中的未來(lái)世界就會(huì)顯得格格不入，于是鄉(xiāng)土世界就會(huì)成為他們批判的對(duì)象。雖然現(xiàn)代文學(xué)史上也有廢名、沈從文和汪曾祺這樣致力于歌頌鄉(xiāng)土的現(xiàn)代作家，但是他們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c其說(shuō)展現(xiàn)了一種鄉(xiāng)土真實(shí)，不如說(shuō)是他們對(duì)未來(lái)世界的一種展望。所以，現(xiàn)代作家筆下的鄉(xiāng)土世界固然存在著鄉(xiāng)土真實(shí)，但是由于知識(shí)分子立場(chǎng)的介入，他們筆下的鄉(xiāng)土世界更多地被貼上了一張愚昧精神世界的象征性標(biāo)簽，少了一份對(duì)農(nóng)村各種精神現(xiàn)象與實(shí)在事件的理解。而這或許就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上鄉(xiāng)土?xí)鴮懙囊粋€(gè)陷阱或者說(shuō)缺點(diǎn)。

如果我們把閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛旁谡麄€(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯分羞M(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯悄敲椽?dú)特，獨(dú)特到我們無(wú)法將他匯入鄉(xiāng)土?xí)鴮懯返牧髅}里。因?yàn)殚愡B科對(duì)鄉(xiāng)土世界的審視既不是批判性的，也不是歌唱性的，而是平視的。作為一個(gè)從中原農(nóng)村走出來(lái)的作家，與故鄉(xiāng)大地有著剪不斷、理還亂的關(guān)系。與中國(guó)現(xiàn)代作家一樣，閻連科雖然也大致經(jīng)歷了離鄉(xiāng)后還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)后又離鄉(xiāng)的生命軌跡。不同的是，閻連科逃離故鄉(xiāng)的原因并不是在精神上與故鄉(xiāng)疏離，而是故鄉(xiāng)在物質(zhì)條件上無(wú)法滿足他的生存需要，也就是說(shuō)閻連科和他筆下的農(nóng)民軍人在精神上是一樣的，逃離故鄉(xiāng)并不是逃離故鄉(xiāng)精神，而是逃離故鄉(xiāng)那塊多災(zāi)多難的土地，逃離那塊土地帶給自己的苦難人生。因此，閻連科的逃離是對(duì)苦難命運(yùn)的反抗。相反，故鄉(xiāng)精神或者說(shuō)鄉(xiāng)土邏輯將會(huì)如同情感獄一樣制約著他的情感形式、思維邏輯和行為方式。對(duì)于閻連科這些基本的判斷，我們只要稍微讀一下他的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》，我們就會(huì)大致有所認(rèn)定。

更重要的是，閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯且环N苦難敘事。在他的苦難敘事里，我們看到自然環(huán)境、宗法結(jié)構(gòu)、權(quán)力組織等交織在一起，構(gòu)成一個(gè)牢不可破的封閉性的鄉(xiāng)土世界。任何想要逃離或者超越這個(gè)鄉(xiāng)土世界的人，不是走向同化，就是走向失敗。“瑤溝系列”中連科的成長(zhǎng)史是一部農(nóng)村青年逃離或者超越土地的運(yùn)動(dòng)史，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)是農(nóng)民之子不停息地與命運(yùn)抗?fàn)巺s不斷失敗，并在失敗中逐漸被鄉(xiāng)土世界邏輯同化甚至異化的歷史。后來(lái)由“瑤溝系列”幾個(gè)中篇組合成的長(zhǎng)篇《情感獄》在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上是很值得注意的。在這部長(zhǎng)篇中，閻連科運(yùn)用的是一種循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，即每一章的結(jié)尾都以連科反抗命運(yùn)的失敗結(jié)束，同時(shí)也為下一次的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)提供一個(gè)交代與說(shuō)明，但是直到最后連科逃離或者超越土地的努力是否能夠成功，對(duì)于我們?nèi)匀皇且粋€(gè)未知數(shù)。這樣的敘事結(jié)構(gòu)可能會(huì)給我們一種單調(diào)重復(fù)之感，可是換個(gè)角度思考，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種敘事結(jié)構(gòu)有著非常悲壯的象征意味。也就是說(shuō)，循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)和連科的命運(yùn)構(gòu)成一種平行暗示關(guān)系，它暗示了連科的命運(yùn)就像一個(gè)圓環(huán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)以后，最終還是無(wú)法逃離鄉(xiāng)土世界的控制。因此，在這個(gè)意義上，閻連科寫出了農(nóng)民苦難命運(yùn)的宿命性和悲壯性。既然農(nóng)民的苦難命運(yùn)具有宿命性，既然農(nóng)民反抗苦難的掙扎有種徒勞的悲壯意味，那么，農(nóng)民在反抗苦難命運(yùn)過(guò)程中所表現(xiàn)的種種人性都應(yīng)該首先放在農(nóng)民苦難命運(yùn)上去言說(shuō)、思考與評(píng)價(jià)，而不是高高在上如一個(gè)人性評(píng)判者斷然裁斷高低優(yōu)劣。事實(shí)上，閻連科自己正是首先從農(nóng)民苦難命運(yùn)出發(fā)，來(lái)觀察鄉(xiāng)土世界的種種風(fēng)俗，農(nóng)民身上的種種習(xí)性。因此，在他的散文筆下，鄉(xiāng)土世界中的田野、村落、山脈、河流、森林就不會(huì)富有都市人對(duì)鄉(xiāng)土的詩(shī)意想象，而是呈現(xiàn)出一幅哀樂(lè)年華的苦澀味道。所以閻連科筆下出現(xiàn)這樣的句子也就不足為奇了，“知識(shí)分子做了農(nóng)民，沒(méi)有誰(shuí)再說(shuō)農(nóng)民長(zhǎng)長(zhǎng)短短，然他們回城以后，環(huán)境變了，地位有了，做農(nóng)民那段生活成了他傾訴痛苦的資本，且一次次傾訴也從含淚轉(zhuǎn)至自得時(shí)，他又有了憂慮所需的悠閑，他也就又開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)深刻起農(nóng)民的短視了”［4］100，“麻木是農(nóng)民生存的唯一武器”［4］102-125。這顯然是站在農(nóng)民立場(chǎng)上為農(nóng)民辯白。

閻連科一再說(shuō)自己并不是一個(gè)知識(shí)分子，而是一個(gè)農(nóng)民。這種身份認(rèn)定，我們認(rèn)為更多的是一種情感認(rèn)同，即在閻連科內(nèi)心與農(nóng)民有著血濃于水的情感聯(lián)系。在一篇題為《我是誰(shuí)》的短文中，閻連科探討了自己的身份歸屬問(wèn)題。當(dāng)朋友先以作家身份將他介紹給別人時(shí)，對(duì)方“瞥斜地看我，不知小說(shuō)某某何何”，“場(chǎng)面尷尬”。后以少校身份介紹他，對(duì)方“看著我的便服。笑笑，點(diǎn)了頭，握了手，坐了”，“不歡而散”。顯然，對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，這次經(jīng)歷是不愉快的。但是，它卻使他重新思考“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。文章的下半部分記敘了自己回到老家受到鄉(xiāng)民的熱情歡迎，他看到自己的親人，“終于知道我是誰(shuí)了”［5］。也就是說(shuō)閻連科最終把自己的身份明確為故鄉(xiāng)大地的一分子，而不是什么少校和作家。從這篇短文中，我們可以很清楚地看到閻連科與故鄉(xiāng)大地的血肉聯(lián)系。不過(guò)，閻連科與故鄉(xiāng)大地的聯(lián)系不僅僅體現(xiàn)在情感上，更體現(xiàn)在故鄉(xiāng)大地是閻連科創(chuàng)作的源泉和根脈。閻連科說(shuō)：“小說(shuō)的根非常多，土地是根，書(shū)本是根，那種玄思冥想也是根”，“因?yàn)槲也皇侵R(shí)分子，我眼中的知識(shí)分子，他們的學(xué)問(wèn)、知識(shí)，大多來(lái)自于書(shū)本，來(lái)自于因歷史積淀而留下來(lái)的紙頁(yè)，而我所謂的只是更多地來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)和感悟，來(lái)自書(shū)本的不是最重要的。”［2］128因此，我們可以說(shuō)，閻連科的農(nóng)民身份認(rèn)同，一定程度上應(yīng)該從土地是他創(chuàng)作的根這一角度來(lái)解釋。閻連科的這種身份認(rèn)同使他在小說(shuō)中講述鄉(xiāng)土故事時(shí)不得不抱有一種同情之理解的態(tài)度。

問(wèn)題是，閻連科不以知識(shí)分子進(jìn)行自我定位，并不代表他沒(méi)有知識(shí)分子與生俱來(lái)的批判性。當(dāng)他走出農(nóng)村參軍成為軍旅作家時(shí)，就意味著他已經(jīng)不再是一名純粹的農(nóng)民。加上常年居住在城市，他早已超越鄉(xiāng)土邏輯，獲得全新的現(xiàn)代意識(shí)。因此，當(dāng)閻連科以都市經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀照鄉(xiāng)土世界時(shí)，就會(huì)與他的農(nóng)民視角相沖突。這就造成在他的作品中，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，在對(duì)鄉(xiāng)土世界有充分理解的同時(shí)，又帶有一種沉痛不忍的批判。《兩程故里》《婚幻》《瑤溝的日頭》對(duì)農(nóng)村宗法權(quán)力結(jié)構(gòu)的剖析與批判，散文《農(nóng)民癥：貧與愚》《短視說(shuō)》《說(shuō)迷信》雖然有著為農(nóng)民辯駁的傾向，但是落筆之間卻也透出批評(píng)的意味。因此，鄉(xiāng)土記憶與都市經(jīng)驗(yàn)的交織，知識(shí)分子的精神立場(chǎng)和農(nóng)民出身的原罪記憶的疊加，這多方面的因素造成閻連科總是抱著同情與理解的態(tài)度來(lái)看待鄉(xiāng)土世界中的人以及人的行為，使得他無(wú)法對(duì)聚焦在農(nóng)民身上的所謂國(guó)民劣根性進(jìn)行冷眼批判，當(dāng)然也更不會(huì)禮贊。這種既非批判也非禮贊，而是平視的鄉(xiāng)土審視，讓閻連科成為現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土?xí)鴮懯返牧硪粋€(gè)，使他擺脫了現(xiàn)代中國(guó)宏大敘事的陷阱，也相應(yīng)地?cái)[脫了主流意識(shí)形態(tài)的控制，從而能夠?qū)懗鏊睦镟l(xiāng)土世界的真實(shí)。

在理清閻連科鄉(xiāng)土?xí)鴮懙莫?dú)特立場(chǎng)與原因后，我們需要追問(wèn)的是，作為另一個(gè)的閻連科，其鄉(xiāng)土?xí)鴮懗藢懗鏊睦锏恼鎸?shí)外，還帶給了我們什么？毋庸諱言，閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼铝τ卩l(xiāng)村苦難的描寫，以及對(duì)農(nóng)民為擺脫苦難所做的種種努力的敘述。可以說(shuō)，閻連科的苦難敘事風(fēng)格是酷烈的，基調(diào)是悲壯的。但是，這種僅僅從農(nóng)民物質(zhì)生存角度出發(fā)，來(lái)逐漸觀照農(nóng)民世界的各領(lǐng)域，包括宗法和權(quán)力等的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯遣皇沁^(guò)于單調(diào)和重復(fù)呢？也就是說(shuō)，閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯冀K關(guān)注的是農(nóng)民形而下的層面，這也就使得他的鄉(xiāng)土?xí)鴮憻o(wú)法得到形而上的提升。當(dāng)然，致力于農(nóng)民形而下層面的書(shū)寫，是河南作家的共同點(diǎn)。閻連科就曾經(jīng)指出過(guò)這一點(diǎn)，他說(shuō)：“我覺(jué)得就民族與最底層人民的苦難來(lái)說(shuō)，應(yīng)該分為物質(zhì)層面的苦難和精神層面。河南作家存在的問(wèn)題可能是關(guān)注物質(zhì)層面多了些，關(guān)注精神層面少了些。”［2］125這種文學(xué)現(xiàn)象的成因與河南特殊的歷史和現(xiàn)實(shí)有關(guān)，但是就閻連科本人來(lái)說(shuō)，我們以為和他個(gè)人的農(nóng)民觀有莫大關(guān)系。在閻連科的很多作品里，吃是一個(gè)很重要的概念。白饃、大米、餃子這些吃食，是他筆下農(nóng)民經(jīng)年的夢(mèng)想，甚至是逃離土地的一大動(dòng)機(jī)。《大校》中汪洋參軍時(shí)，想到的是進(jìn)入軍隊(duì)就可以吃上白饃了。這種想法雖然不崇高，但它反映了一個(gè)真實(shí)存在，就是物質(zhì)生存對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是第一位的。酷烈的自然環(huán)境、社會(huì)中邊緣角色的自我認(rèn)同，使農(nóng)民只能勞于力。這并非說(shuō)農(nóng)民沒(méi)有精神生活，只是說(shuō)精神生活是次要的，是為物質(zhì)生存所服務(wù)的。閻連科正是在這個(gè)層面上來(lái)看待農(nóng)民的，他在《鄉(xiāng)村血質(zhì)》一文中說(shuō)：“中國(guó)的鄉(xiāng)村，實(shí)質(zhì)上就是農(nóng)民聚落在一起，面對(duì)苦難淡然地一笑，正如城市在創(chuàng)造中的失落和失落后依舊地創(chuàng)造。”［4］81理解了閻連科的農(nóng)民觀，我們就不難明白它為什么那么孜孜不倦地書(shū)寫著農(nóng)民形而下的苦難。然而，當(dāng)我們閱讀閻連科的鄉(xiāng)土苦難敘事時(shí)，我們除了一遍遍領(lǐng)略一番農(nóng)民苦難與反抗苦難的酷烈與悲壯之場(chǎng)景，還能獲得什么？比如形而上的思考，比如對(duì)精神理想的召喚等等。這些東西，我們?nèi)匀粺o(wú)法從閻連科的鄉(xiāng)土苦難敘述中獲得。相反，在閱讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上那些參與宏大敘事的鄉(xiāng)土?xí)鴷r(shí)寫，我們卻可以得到多方面的啟迪。無(wú)論是批判性的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀€是歌唱性的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀荚趩⑹局覀內(nèi)プ穼e樣的人生，都有著彼岸性的關(guān)懷。而閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮憥Ыo我們的只能是那酷烈與悲壯的鄉(xiāng)村苦難，還有活在苦難世界中的人的掙扎。

因此，如何使自己的苦難敘事具有精神上的深廣度，成為擺在閻連科面前的一個(gè)重要問(wèn)題。我以為《年月日》《耙耬天歌》《日光流年》等小說(shuō)的出現(xiàn)，標(biāo)志著閻連科鄉(xiāng)土苦難敘事精神化轉(zhuǎn)向的階段性成功，而寓言化則是其鄉(xiāng)土苦難敘事精神化的一大武器。在閱讀《年月日》和《日光流年》時(shí)，我們感到閻連科將鄉(xiāng)土苦難上升到民族甚至人類的高度上了。比如《日光流年》中三姓村為活過(guò)40歲一代代的努力，很容易讓人想到《圣經(jīng)》中的《出埃及記》，從而給人一種神圣莊嚴(yán)的悲壯感。正是從這些小說(shuō)開(kāi)始，閻連科一方面致力于小說(shuō)敘述的寓言性，一方面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的介入大大加強(qiáng)。之后的《堅(jiān)硬如水》《受活》《丁莊夢(mèng)》《四書(shū)》《風(fēng)雅頌》，直到最新長(zhǎng)篇《炸裂志》，閻連科逐漸從鄉(xiāng)土世界脫離，開(kāi)始觀照更廣大的世界，所切入的時(shí)間點(diǎn)也離當(dāng)下越來(lái)越近。所有這一切使得閻連科的創(chuàng)作真正具有了大家氣象，也把他前后期的小說(shuō)創(chuàng)作作出了很好的區(qū)分。不過(guò)，由于我們這里論述的主要是他前期的鄉(xiāng)土敘事，因此這些閻連科的后期重要作品就不展開(kāi)討論了。

［1］暢冰冰.認(rèn)同失地的彷徨——從閻連科小說(shuō)透視農(nóng)民軍人［M］／／林建法.閻連科文學(xué)研究：第1冊(cè).昆明：云南人民出版社，2013：73-74.

［2］閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子——閻連科、梁鴻對(duì)談錄［M］.桂林：漓江出版社，2014.

［3］閻連科.瑤溝人的夢(mèng)［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2007：248.

［4］閻連科.褐色桎梏［M］.天津：百花文藝出版社，1999.

［5］閻連科.沒(méi)有邊界的跨越［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1999：59-60.

Yan Lianke’s Early Creation of Native Novels—On“Yao Ditch Series”and“Peace Military Series”as the Center

YANG Xi-shuai
（School of Humanities and Communication，Shanghai Normal University，Shanghai200234，China）

Local design and farmers’writing have always been an important theme of contemporary writer Yan Lianke’swriting，which alsomakes him the backbone of contemporary literary fiction creation.“Yao Ditch Series”and“Peace Military Series”，as Yan Lianke’s important existence of localwriting，wrote the village and themilitary in two different spacesof the survival characteristicsof farmers.Yan Yanke’s local novels are placed in the history of the novels of the new literature.The uniqueness of the novel spirit lies in the fact that Yan Lianke has opened a kind of local examination in the critical and aesthetic way.And the formation of this kind of flat view of the local examination with the non-intellectualwriting position and suffering narrative are closely linked.

Yan Lianke；local novels；“Yao Ditch Series”；“Peace Military Series”；non-intellectuals；misery narrative

I207.42

：A

：1672-3910（2017）03-0051-06

10.15926／j.cnki.hkdsk.2017.03.009

2016-10-03

楊希帥（1990—），男，河南新鄉(xiāng)人，碩士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。