獨在異鄉為異客

文怡

慢節奏的生活

先給大家奉上一個關于匹茲堡大農村慢節奏生活的片段，主人公除了我，還有我的暑期室友。很抱歉，不如大家想的有趣，我們倆都是中國人，也因為互不嫌棄彼此的飲食習慣（外國人懼怕雞頭、 鴨脖、魚頭、雞爪和各種“詭異”的食物）而更親近、合拍一些。一日，我們倆在校外用餐完畢，趕著15分鐘之后和教授見面，于是匆匆付完賬便一路小跑向外走。到餐廳門口時恰巧有一對老夫婦走在我們前面，其中一位邊走邊整理自己的衣服，我們倆像商量好似的搶先了一拍，走到他們前面打開門沖出門外。在沖出門的那一瞬間，我們倆突然意識到了什么，心照不宣地回頭望向那對老夫婦，趕忙說了聲：“Excuse me. We are in a hurry.”

這樣的情節很微妙，在生活中也到處可見。比如走路時如果要超過前面的人，哪怕你們相隔有些距離，也要對對方說excuse me；可能會觸碰到別人時也會說excuse me。上公交車時，必須要等所有人都下車了才能上車（匹茲堡的公交車只有一個門可以上下車），如果搶先上了車，也要說excuse me。路遇萍水相逢的人，如果他拉著你有聊不完的話，你離開時也要說excuse me，最好再帶上一句“Have a nice day！ ”。

另外，在匹茲堡開車似乎用不到什么車技，只需在一條道上按限速開就行，該左轉左轉，該右轉右轉，也沒有人搶道占道。有時我趕時間，會希望司機“靈活”一點；然而作為行人的時候，又對司機們的禮貌讓行感激不已。

除了這些，匹茲堡人辦事也很慢。一份交水電費的文件可以處理很久很久，一把門鎖可以修很久很久，一面墻可以刷很久很久。有的時候他們甚至越催越慢，因為這樣會讓他們有壓迫感，不樂意去干。好在他們雖然辦事慢，但還算爽快，從不會故意設置障礙或是找茬兒。

總而言之，大農村的生活節奏不但比不過紐約、波士頓，甚至也比不過國內任何一個一二線城市。大家都慢慢的，走路慢慢的，說話慢慢的，仿佛節奏快的人是來自另一個星球的異類，只有在演講和討論的時候大家才會變得快起來。

2015年夏天我來到了匹茲堡，這是一座典型的工業老城、一個學術圣地，卻也是一個沒有高樓大廈、沒有夜生活的大農村。如今作為一名商學院的學生，我來到這里才一年，每天忙忙碌碌、趕趕停停，一路跌跌撞撞，前路有些許迷茫，歸途又遙遙無期。說實話，讓我寫一篇具有什么真知灼見的文化差異報告，或是什么高瞻遠矚的啟示錄，我心里實在沒底。能分享給大家的也只有些平凡、零碎但于我十分有趣的片段，此中風味，任君解讀。

說了這么多excuse me，你大概會以為美國人非常有禮貌，的確是這樣。但有時候在中國人看來，美國人的字典里是沒有“謙讓”二字的，尤其在發表意見的時候，他們簡直自大、固執得可怕，仿佛全世界只有他們自己是權威。美國人會說許多的excuse me，但他們在發表意見時卻從來不說sorry，他們不會認錯，總是覺得自己正確極了。

記得我高中的一位老師曾在私下里說：“在美國，就是要aggressive （激進的，有攻擊性的）。”然后她還對我說：“你就挺aggressive。”那時我想，我在她的課堂上似乎只是話多了一點，不知道為什么會被冠上“aggressive”的名號，直到來到了美國我才明白。這里的人都愛說話，每個人都有想法，而且都渴望表達并“咆哮著”表達。在課堂上他們真的無話不說，哪怕一知半解也能迅速地表達尚未形成的觀點，并和教授隔空對起話來。他們在討論時也不討好別人，即便最終會達成共識，但在討論過程中絕不放過每一個意見相左的地方。不僅學術討論如此，在生活中也是一樣。猶記得上個春假我和幾位朋友商量去哪里度假的時候，我每次開場總是用“大家……”，企圖包容所有人的想法，而我的美國朋友提出建議時卻總是說“我覺得……”。很難說哪種表達方式更好，但不得不說，美國人習慣用自己主觀的觀點概括所有人，在某些程度上說，他們能辦成事，因為他們發出了聲音，而謹慎的人只是嘗試著能讓所有人都開心或者干脆保持沉默。

盡管他們生活節奏慢，但他們拿主意的速度特別快，毫不顧忌中國人比較在乎的禮節、人情等，而且與對方越是親近越是如此。他們的aggressive特性真是名副其實。

想必大家也知道，在美國吃穿用度都是要交稅的，吃飯還需要給小費。就像在淘寶上買到東西要給賣家好評或差評一樣，對于餐廳服務，美國人直接用小費衡量。環境不錯、服務周到（服務生長得又帥）的餐廳，小費是餐費的20%～30%不等，一般的餐廳10%～15%不等。喜歡就多給點，不喜歡就少給點，簡單直接。

在我們學校附近的餐飲一條街上，我就曾經見過這樣一幕：一個學生因小費只給了一美元，沒達到基本標準，被服務生追出餐廳要小費。還有一次在一家餐廳，因為中午客人多服務生少，我和同學被晾了足足半個小時，用餐經歷很不愉快。臨走的時候我們倆看著發票單，沒有給小費。晚上再來這家餐廳的時候，那位服務生說，如果中午有服務不周到的地方十分抱歉，一整晚對我們都特別客氣。當時我連連感嘆這地界小，似乎做了什么事情都會被記住；更感嘆匹茲堡服務業之發達，連這種小地方也這么有規矩。現在再回憶起來，仍是別有一番滋味。

你也許要問，你前面說的交稅呢？是這樣，在匹茲堡買衣服、鞋子、電子產品等都要交7%的稅，算是稅務寬松的好地方。不過去餐廳吃飯卻不用給政府繳一分稅，因為安德爾·卡內基這位匹茲堡的鋼鐵大王，100年前幫忙把稅交清了！得知這件事的時候，我只感到活在偉人的庇佑下無比溫暖！

我第一次去買化妝品的時候，深深被美國人五顏六色的妝前乳、隔離霜、遮瑕筆等彩妝產品折服了。在中國，我看到的膚色用兩只手數完都綽綽有余，但在美國卻完全不同。美國是移民國家，是一個大熔爐，人種多，膚色也多。

作為一個女性，我在美國深深感受到女性的美可以有很多種詮釋。比如在學校的服裝設計作品展上，模特們膚色各異、樣貌各異、身材各異、風格各異，但觀眾覺得每一個都很美。在國內，我從未符合過大眾的審美標準——沒有雙眼皮，鼻子不夠高，臉不夠小，下巴不夠尖，腰不夠細，腿不夠直……能挑的“毛病”太多了。但來到了美國，所有這些苛刻的、單一的標準都消失了，每個女孩都是美麗的，是值得被夸贊、被尊重的。不論是黑皮膚白皮膚、高鼻梁低鼻梁、方臉圓臉，都可以是美麗的。也許是人種的差異和文化的多元使得這個社會對美的定義十分包容。這感覺簡直棒極了。

但人種的差異和多元的文化也帶來了許多隔閡，總有無法適應另一種文化的時候，也總有無法被另一種文化適應的時候。剛住進學校宿舍時，我們的“宿管阿姨”就要求我們每個人簽署一份室友協議，上面有一些需要室友共同遵守的基本條款，還空出許多行讓彼此的室友互相添加內容，最后大家要在上面簽字并將其寄存在她那里。當時我特別不適應，總覺得剛認識的人就彼此要求這要求那非常不合適，總想在日常生活里慢慢磨合、慢慢適應。但美國人似乎不講究人情，只看重合同和協議，有事要提前說明。后來我也慢慢習慣了這種模式。還有的時候，我主動為同學做一些事情，小到遞水買飯，大到在必要的時候幫忙完成項目任務，期待的是他們也許有可能用同樣的方式回饋。中國同學一般都能做到，也許是因為遠離家鄉，互相幫助十分平常；但美國同學就大多沒有這個意識，他們會覺得你人不錯，覺得也許就該這樣。大概這也是文化差異的其中一種吧。

總之，因為豐富的文化環境和民族大熔爐的作用，在美國生活，許多地方都是很包容、很開放的。但在許多細節上，在文化間的切換上，有些文化與文化之間又顯得封閉和保守，你不接受我，我不接受你。

我在學校遇到過形形色色的人，會以不同的話題去跟他們溝通交流。我們一般總是先聊自己感興趣的話題，以此去了解對方感興趣的話題，然后找到共同感興趣的話題。時間久了就能發現一些規律。我不想把話題種族化或者人群化，只能說，有些人喜歡聊明星和電視劇，有些人喜歡聊音樂和藝術，有些人喜歡聊足球、棒球和曲棍球，有些人喜歡聊政治和經濟。

但在這眾多的話題中，有一類話題的存在讓我特別敏感，就是學習成績和GPA，這大概是我小學和初中的時候學習成績一般落下的病根。然而這個和美國學生永遠聊不到的話題（美國學生會抱怨作業，但從來不比較成績）和中國學生總是會聊到，仿佛沒有成績就沒有了一切。我不否認成績的重要性，沒有成績找工作會有阻力，沒有工作就難以在美國長留，生存會非常困難。但是我也認識這樣一些優秀的人，他們在學生會做學生領袖，他們在學校報社寫新聞、寫文章，他們能歌善舞，他們在校隊打球……他們不是每個人都有出色的GPA，但在自己擅長的領域卻都光芒萬丈、無比耀眼。這些特長和興趣愛好除了讓他們脫穎而出，除了調劑他們的生活，讓他們獲得心靈的慰藉，還讓他們結識了真正的朋友、有趣的朋友。而堅定的、志趣相投的朋友絕對是難得的財富。

當然也有這么一群人，他們拿著門門滿分的GPA，和教授、同學打成一片，能歌善舞還是國家級運動員。面對這樣的人時，我也對“成績不重要啦”“每個生命都有自己的位置”這些濃濃的“雞湯”無法下咽。不過比上不足比下有余，在被這些優秀的人打擊過后，最重要的是對自己有清晰的認識和明確的定位，并往那個方向努力發展，變成一個獨特的人。因為明白了這一點，現在我做許多事都變得有方向感，也因此許多事都變得容易取舍——是選擇去Job Fair和公司老板社交，還是去給孩子們做義工；是幫助我的導師完成她的工作，還是和優秀的學姐遠行游歷；是現在專心攻讀我的專業課程，還是竭盡所能去額外修習其他學院的課程……在這些選項中學會取舍，懂得索取什么，算是我這一學年下來最大的收獲了吧。

匹茲堡和國內有太多不同，有令人舒適輕松的地方，也有令人不適之處。作為在異國他鄉的國際生，我所能做的就是盡力融入大環境，同時在自己的內心保持與祖國文化的親近。希望以后來美國的晚輩們眼界能比我更開闊，思維更靈活，能做得比我更好，不再是異客，而是成為自己所代表的文化的主人，成為一個文化的輸出者，而不只是吸收者。