你有什么權力懷念我

Weibo：夏川山學長很愛你

你有什么權力懷念我

Weibo：夏川山學長很愛你

有沒有哪種紙會發燙？

有的。當你捧著一本反復撞擊你心靈的雜志，或是書籍的時候，你就會找到。

好氣哦，這個月，懷念這個詞再次變成一種情懷的濫用。

也不是什么大事，無非是珍愛多年的雜志停刊了，一向門庭冷落的雜志微博忽然間涌入幾百號留言。

——為什么要停刊，你欠我一個解釋！

你一定是偶像劇看太多，才習得這樣的語言風格。誰欠你一個解釋？怒發微博稱“往后以本刊名義出版的任何雜志都與原編輯部無關”的編輯A才被欠了一個解釋，在微博下面評論“我們在等待遣散費”的編輯B才被欠了一個解釋。而你，你只是欠教訓。

——念高中的時候，每個月都借同桌的雜志看，沒想到你就這么結束了。

你還有臉說？小寶貝，你知道為什么雜志會停刊嗎？就是因為你每個月只借不買啊。送你一面鏡子，你看，里頭的那個人就是兇手。

——你停刊了，我的青春也完結了。

拜托，你的青春是你自己的事，與其怪罪一本弱不經風的雜志，不如少熬夜，少看一些添了激素的雞湯，也好老得慢一點。

真的，如果你非要談及熱愛，我希望可以更暴力，更赤裸。含蓄婉轉？這年頭已不再流行了。有人覺得，人生的遺憾映襯了人生的美，我不否認遺憾終歸存在，總有一些力所不及，但也不至于可以拿來往臉上貼金。

遺憾只代表你在某方面的無能。

如果我喜歡你，我會每月每月地跑去報刊亭，鄭重地買下你，我會舉報一切有關你作品的資源鏈接，我不會欠你一張電影票。

我會翻山越嶺去看你，哪怕我的手掌很小，只夠握住一束不起眼的花朵。

懷念，無數次地被濫用了。

相識的餐館老板說，這里每個月都有逝去的偶像被懷念。他們被寫成書籍、剪成影片，被一簇簇大大小小的紀念活動聚攏起來。哦，你知道對于一部分人來說，什么樣的偶像才叫偉大嗎？那就是即便他的生命消逝了無數年，依舊能刷屏著話題，為餐館、廣場、酒吧、營銷號帶來生意。

有多少人死后還能創造GDP呢？

可一個人走過沙灘，走進海里，你再怎么去捧起他踩過的沙，也留不下半片腳印，都只是于事無補。成全了什么呢？成全了你對于傷感的需求罷了。就像有人說，從前只是每年春節回家，發現家里的某個老人不見了，現在，中秋回去少一個，國慶回去少一個，這種感覺很糟糕，還有好多事想跟你們分享。

一切轉眼變成了顧影自憐。他真正想表達的是：30歲了，人生變得越發匆匆。

你早干嘛去了？

一切都已太遲。

杰西卡·蘭格是我不愿太遲去示愛的女演員。4月下旬，她剛度過68歲的生日。在最新的劇集《宿敵》里，她和蘇珊·薩蘭登演繹了兩位名女人以拍攝《蘭閨驚變》為坐標，橫亙數十年的恩怨史。

她們跟那兩位名女人真的太像了。我說的，不僅僅是在造型上，而是她們也都曾獲過奧斯卡，眼下都老成了一個省略號，一張舊報紙，又都在暮年遇見這樣一個充滿了撕扯的劇本。這種真實世界的代入感，讓我不禁遐想，眼前這對名女人，是否也如她們飾演的角色那樣，私下里有著數不清的糾葛呢？

這相當吻合我對于女性友誼的理解——女生間的友誼，常常是因深愛而憎惡，又因憎惡而深愛的。更極致一些的例子——如劇中的角色——她們到底是愛還是恨，恐怕彼此都早已辨不清了。

這樣真好。

在活著的時候，與自己看得起的人、事物，竭盡全力地發生關系，無論是有幸相濡以沫，還是以針鋒相對的形式，那都是愛。

我們努力地與彼此產生聯系，直到某一天，有用的人變得一無所用；直到某一天，我們在臨死之前的省略號里，與彼此撞出一個華麗的驚嘆號；直到有一天，我們有一個人要先走，那時我們不必懷念，懷念使我們的歷史掉價。我們已然逃不開躲不掉地撞擊過，憎惡過，深愛過，痛快過，再沒有任何可稱之為遺憾的了。在與你的這段關系里，我是一個成功者。

如今的懷念，演變成一種商品，而我們之間，又豈能用鈔票來度量。這一世，咱們可以是愛人，可以做仇人，但，別說什么狹路相逢卻擦肩而過。

那是我萬萬不愿的事。