不 鎖

文/簡媜

不 鎖

文/簡媜

時常第二天在陌生的早晨醒來，重新摸索自己的秩序，遂不可能攜帶過多的雜物。人可以極其簡單，只要有數尺之地夜眠，幾張空白的紙、墨水豐沛的筆寫些日升月沉的故事，就可以把日子過好。于是，我發現自己至今尚未擁有“百寶箱”，無法翻箱倒篋——歷數珍奇。也許，我曾經有過，也囤積了一些美物，可是物換星移之后又一一親手摧折。情在物在，情盡物滅；物之所以珍貴，乃因人心相印足以生輝，既然心生別意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆綁包袱，任何足以刺痛記憶的物件皆無一幸免。就這么家徒四壁了，第二天醒來，如在陌生地。

我不可能成為收藏家，因為善變。購得的巧妙玩意兒大約不少，可是不消數日把玩，又膩了，逢人即贈去。原因不外乎物與我不親，無法從中衍生一段靈動情事，沒有感情的對待實在可怕，如果有個沒感情的人與我共居一室，我猜，為了不使自己發瘋，我會扛著他送進“當鋪”。

有些寶貴的東西是別人贈予的，記錄剎那之間即心心相印的歡喜，授受時總沉浸于莊嚴的禮贊之中。而我仍然笨拙，仍然十方來十方去。一串琥珀念珠贈給病榻中的摯友，一條象牙微雕《心經》經文項鏈給突患腦炎的好女孩；數不清的鳳眼菩提、星月菩提、金剛菩提念珠也都散贈困境中的人。我癡心地想，別人將最珍愛的東西給我，我心領即是，這物應當再加上我的祝福，流到最需要它的人手中。然，癡心只是癡心，現實的磨難仍舊在朋友身上作祟，眼睜睜看他們如風中殘燭，卻無法分擔一絲痛楚。歸來，就算眼前一山寶物，也讓它路過罷。

絕美是無法收藏的。

哪怕是對待自己，也寡情了。寫作的人總珍貴自己的原稿、真跡，或不免閑來編撰年譜以志歷路。我連原稿都任其生滅，更遑論年譜之類。寫過的稿子像生出的孩子，因緣際會自有其造化，做母親的若耳提面命就陷入執著。至今，丟過的稿子不計其數，幸而刊載的，也沒有剪報，除了計劃中為出書而創作的文章尚有閑情收之攏之，其余應邀撰寫之作，幾乎蕩然無存。不知從何時開始，當我意識到作品與作者的關系只不過是一場誕生與死亡的游戲時，對待稿件的態度猶似身外物。

我不羨慕呵氣拭古鏡、懸劍夢連營的人，因為不會收藏古董；我會佩戴鐘情之信物，可是不會執著于任何一樁承諾，因為愛情自有生滅；我會盡心研墨，以文字與鐘情之人取暖，可是不曾叮嚀他人要身心相護。物，永遠是物，有情人一拈手，蔬食飲水自是玉液瓊漿，情盡緣滅，則鳳冠霞帔無非是衣冠古邱。

有人問我的百寶箱里頭裝什么？說來好笑，我連百寶箱都沒有。