馮四

文_吳源巍

馮四

文_吳源巍

馮四相信自己總有一天會(huì)發(fā)表文章的，他的愿望就這么簡(jiǎn)單。馮四為了這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，3 0多年筆耕不輟。

馮四從24歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)就有一個(gè)理想——發(fā)表文章。馮四喜歡看書，可文人嘛，光看書不行，還得寫點(diǎn)東西。

馮四熬了大半輩子，一直堅(jiān)持寫作和投稿，他做夢(mèng)都想看到自己在報(bào)刊上發(fā)表一篇文章?？墒撬劝〉?，一直等到須發(fā)花白，還是沒(méi)有看到自己發(fā)表的作品。

馮四曾多次懷疑自己的寫作能力。嘔心瀝血寫了那么多作品，一封封地寄給報(bào)社和雜志社，但是每次都像是石沉大海，再也沒(méi)有任何回音。偶爾有雜志社寄來(lái)一封信，馮四滿懷激動(dòng)地打開一看，卻是一封退稿信，馮四的心頓時(shí)便涼了。一次次的失敗，讓馮四覺(jué)得自己肯定不是當(dāng)作家的料，文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。為此，馮四多次放棄過(guò)，但過(guò)不了多久，他又會(huì)毅然地拿起筆頭。

做不了作家不要緊，但一定要發(fā)表文章。馮四相信自己總有一天會(huì)發(fā)表文章的，他的愿望就這么簡(jiǎn)單。馮四為了這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，30多年筆耕不輟，盡管寫作對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不是那么輕松的事。馮四經(jīng)常為了寫作會(huì)把自己逼得非常痛苦，完成一篇千字文章，他都要絞盡腦汁好幾天。其實(shí)，寫作，并沒(méi)有讓馮四在其中找到樂(lè)趣，對(duì)馮四來(lái)說(shuō)，寫作是一種內(nèi)心里的壓力，精神上的折磨。

馮四戴著這副精神枷鎖，一個(gè)人默默無(wú)聞在方格中耕耘了三十余年，也不見任何收獲。馮四57歲那年，因?yàn)樯眢w不好，就從工作了近三十年的縣土管局內(nèi)退了。

內(nèi)退后的馮四整日呆在家里看書讀報(bào)，偶有所悟，他就又提起筆試著爬格子了。其實(shí)，馮四寫了那么多文章之所以沒(méi)有成功，并不是他的文章缺乏生活內(nèi)容和思想深度。他的文章最大的毛病就是有句無(wú)篇，想到哪寫到哪，馮四缺乏對(duì)于整篇文章謀篇布局的駕馭能力。馮四一直沉浸在一個(gè)人的文學(xué)世界里，沒(méi)有任何人與他交流，所以馮四幾十年來(lái)在寫作上幾乎沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)。老伴經(jīng)?？粗趯懽鞯鸟T四撓眉弄首、長(zhǎng)吁短嘆的痛苦模樣，就總是勸他說(shuō)：“老頭子，你就不能丟掉這個(gè)嗎，何必總把自己弄得這樣痛苦，文學(xué)又值不了幾個(gè)錢?！瘪T四每次聽后都怒火中燒：“文學(xué)是高雅的東西，是能用金錢來(lái)衡量的嗎？……”馮四對(duì)著老伴呵斥了一氣，將寫作的煩悶一股腦地發(fā)泄了出來(lái)。老伴聽后也就不再說(shuō)什么，她已經(jīng)習(xí)慣了，為了這個(gè)問(wèn)題，他們爭(zhēng)辯了幾十年。老頭子就是個(gè)死腦筋，她能有什么辦法呢？由他吧。

馮四怎么也聽不進(jìn)老伴的勸告，仍然不忘他的文學(xué)夢(mèng)。靈感一來(lái)，馮四就立刻拿起鋼筆龍飛鳳舞起來(lái)，有時(shí)沒(méi)了靈感，便呆坐著苦思冥想，硬是要把靈感給逼出來(lái)。馮四還是不停地寫，只是這幾年網(wǎng)絡(luò)漸漸流行開來(lái)，馮四不再給報(bào)社和雜志社寄稿了。他將寫好的稿子讓兒子在電腦上打出來(lái)，然后通過(guò)電子郵箱發(fā)送出去。這倒是為馮四節(jié)省了許多事兒，但是馮四不會(huì)用電腦，經(jīng)常要兒子幫他打字，時(shí)間一長(zhǎng)，兒子也和老伴一樣嘀咕起來(lái)：“爸，我說(shuō)你老寫這些東西干嘛，這又不能賺錢？”馮四聽兒子這么說(shuō)，頓時(shí)暴跳如雷：“老子就讓你打幾個(gè)字，又怎么了，耽誤了你幾多時(shí)間？老子寫這些難道不比你費(fèi)力嗎？你腦子里成天就只知道錢……”馮四是個(gè)犟脾氣，兒子對(duì)他有些畏懼，馮四吼他，他不敢多說(shuō)什么。

馮四退休的第二年，有一天，意外地收到外省一家報(bào)社寄給他的稿費(fèi)?！肮鹩?，你來(lái)看啊，我發(fā)表文章了，報(bào)社還給我寄來(lái)了30元稿費(fèi)呢？”馮四拿著電子匯款單，欣喜若狂，激動(dòng)得說(shuō)話都有些顫抖。老伴接過(guò)匯款單，也很激動(dòng)，老頭子的努力終于有回報(bào)了，她笑著抹了抹眼角的淚花。“哎，只是遺憾，報(bào)社怎么只寄了稿費(fèi)，卻不給我寄一份樣刊呢？”馮四雖然高興，但是又覺(jué)得很失落。他多么希望看見自己的作品，鉛印的油墨文字，有馮四的作品和大名，這報(bào)紙要是捧在手中，該是多么美妙的事情啊。

萬(wàn)事開頭難，馮四等自己發(fā)表文章的這一天，已經(jīng)等了30多年，他終于等到了。現(xiàn)在，馮四受到了鼓舞，他握筆桿子更勤奮了，整天在家里涂涂寫寫。在隨后的兩三年時(shí)間里，馮四竟然接二連三的收到了十幾次報(bào)社寄來(lái)的稿費(fèi)，只是仍然沒(méi)有看到樣刊。馮四有些不明白，為什么自己發(fā)表了文章，卻得不到自己發(fā)表的作品。馮四后來(lái)才得知，原來(lái)現(xiàn)在的報(bào)社都只寄給作者稿費(fèi)，并沒(méi)有寄發(fā)樣報(bào)的義務(wù)。稿費(fèi)寄發(fā)很簡(jiǎn)單，一個(gè)電子匯款很快就解決了。不像寄送樣刊那樣麻煩，還得通過(guò)信件。

馮四收到這么多稿費(fèi)，相比前30多年，也算是小有成就了。然而，馮四現(xiàn)在卻越來(lái)越不愉快。發(fā)表了這么多作品，自己卻從未見過(guò)。這種遺憾從做知青時(shí)起已經(jīng)30多年了，馮四很苦惱郁悶。為此，馮四打過(guò)幾次電話要求報(bào)社寄給他樣刊，報(bào)社的回復(fù)是：“刊登的文章，三個(gè)月后我們才發(fā)放稿酬。現(xiàn)在三個(gè)月前的報(bào)紙?jiān)缇蜎](méi)了，我們?nèi)ツ恼覙涌慕o你呀，何況我們也沒(méi)有這個(gè)義務(wù)?！瘪T四每次聽到都是類似的話，他氣得咬牙切齒：“你們刊登了我的作品，怎么能不寄發(fā)樣刊呢……”馮四一點(diǎn)也不在乎稿酬，他就想要樣刊，他認(rèn)為報(bào)社就應(yīng)該給作者寄發(fā)樣刊。馮四操著一口方音和電話另一頭的姑娘理論，他說(shuō)話語(yǔ)氣粗重，嗓門又高，方音又不好懂，于是兩邊經(jīng)常就吵罵了起來(lái)。對(duì)方“啪”的掛了電話，不再理睬這個(gè)怪老頭子，馮四氣沒(méi)處撒也就掛了電話。

馮四心里空洞洞的。發(fā)表了作品，他仍然看不到，他投了那么多文章，甚至是哪篇發(fā)表了，他都不清楚。以后每次再收到稿酬單子，馮四都將它仍在一邊，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲嘆息。

有一天，馮四病了，病得很重。馮四吼吼咳咳了一個(gè)多月，五臟六腑都快咳出來(lái)了，每天到醫(yī)院掛吊瓶也無(wú)濟(jì)于事。眼看是撐不了幾天了，老伴和兒子都圍在床頭，問(wèn)馮四還有什么愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，有什么遺言盡管吩咐。老伴和兒子滿以為馮四會(huì)交待一些重要的后事，沒(méi)想到馮四最后的遺言卻是：“兒啊，我想看到自己發(fā)表的文章……這個(gè)愿望已經(jīng)30多年了，至今還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)……趁我還沒(méi)有斷氣，你能不能根據(jù)那些匯款單上的地址，親自去一趟報(bào)社，幫我討幾份樣刊回來(lái)，不，哪怕一份也行……讓我看一眼自己發(fā)表的作品，這樣我死也瞑目了?！瘪T四有氣無(wú)力地說(shuō)著，眼巴巴地望著兒子，默默流淚。兒子看著馮四也不停地流淚。老伴抽泣著說(shuō)：“老頭子啊，都到這個(gè)節(jié)骨眼了，你還是那樣固執(zhí)?。〈荷?，就幫幫你爸吧，幫他完成最后的心愿，這兩天你到外面跑跑。”

兒子哭喪著臉出去了，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市，打聽了好幾家報(bào)社。幾經(jīng)周折，好不容易終于找到了刊登父親的一篇散文的樣報(bào)。兒子揣著這張樣報(bào)急急地往家里趕，終于到家了。他把樣報(bào)送到父親的床前，但可惜晚了一步，就在兩個(gè)小時(shí)前，馮四已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

62歲的馮四至死也沒(méi)有見過(guò)自己發(fā)表的文章。