廓爾喀士兵的格言是“寧死不做懦夫”,據說只要在戰斗中拔出其反曲刀就必須使之“嘗血”,否則其主人就要在刀入鞘前劃破自己的身體。但如今,他們說這種刀主要被用來做飯。“他們強悍、勇敢、堅韌、守紀”,歷史學家托尼·古爾德說。
“中國譯員通過擴音器試圖煽動廓爾喀人的民族感情;中國人稱,與印度相比,他們才是尼泊爾更好的朋友……”這是英裔澳大利亞學者內維爾·馬克斯韋爾的名作《印度對華戰爭》中的一段內容。在50多年前的那場中印邊界沖突中,隸屬印軍的廓爾喀軍人與中國軍隊有過對壘。廓爾喀人是尼泊爾一個山地民族,但他們更出名的是當雇傭兵——由于驍勇善戰、忠誠無畏,過去200年廓爾喀軍人幾乎成了世界上最著名的雇傭兵,而招募他們最多的是印度和英國。對大多數人來說,身材不高但體魄健碩的廓爾喀人頗有些神秘,記者日前赴尼泊爾采訪,在當地訓練營看到了他們艱苦訓練的場景,也了解到他們這么做背后的辛酸和無奈。
如果一個改變家庭命運的機會擺在面前,你會不會全力以赴?對19歲的廓爾喀小伙拜拉吉·塔芒來說,答案是肯定的。在加德滿都一個廓爾喀雇傭兵選前訓練營里,塔芒對記者說,接下來他將迎接生命中最關鍵的日子,選拔考試將決定他的家庭未來是衣食無憂,還是繼續掙扎在溫飽線上。
記者的車子在加德滿都迷宮般的街巷里轉了幾個彎,終于發現花木遮掩下“隱”在路邊的一座咖啡館模樣的建筑。大門內墻上的廓爾喀士兵卡通形象和歷屆優秀學員照片提醒記者,這就是成立20多年的“公牛俱樂部”——尼泊爾最知名的廓爾喀雇傭兵集訓機構之一。
“在這里,受訓人員將經歷一系列艱苦培訓計劃,包括模型分析、體能訓練、高風險戰術練習、野戰練習、武器技能培訓等,旨在增強英國軍隊和新加坡警務人員職業所需的屬性和基本素質。”一名負責接待的工作人員告訴記者,公牛俱樂部已成功為英國陸軍和新加坡警察部隊輸送了500多名學員。

公牛俱樂部的廓爾喀少年們
穿過俱樂部狹窄的前庭,走進一座室內體育館,眼前的情景讓記者有些詫異:教練拉澤拉姆·拉瑪正帶著十幾名廓爾喀少年進行訓練,而這些準雇傭兵并非身材高大健碩,而是矮小精瘦。記者上前邀請一名相對瘦小的學員掰手腕。盡管記者用盡全力,對方卻紋絲不動,不得不收起輕視之心。
據拉瑪教練介紹,每年六七月份,來自英國的教官會到尼泊爾各地的廓爾喀人村落征兵,應征者會有一些體貌要求,“比如身高不能低于 5.2英尺(約158cm),體重不能少于50公斤,胸圍不小于79厘米。當然,教育水平,尤其是英語水平也很重要。”
這只是第一步。教官通過基本信息進行一輪篩選,然后對剩下的人進行體能測試。“抱胸仰臥起坐兩分鐘要做70個,800米跑要在2分40秒內完成”,拉瑪教練說,這一關通過后就可以進入集訓期了。
最嚴苛的“大考”在每年10月展開。以中長跑為例,2400米要在9分半內完成。拉瑪教練說,為了達標,學員們要進行5000米野外負重登山跑等訓練。體能測試通過后,還需要進行30分鐘的面試,主要考查英語聽說能力和思維敏捷性,之后決定派往何處。
英國廣播公司曾報道稱,廓爾喀人被維多利亞時期的人視為“尚武種族”,廓爾喀士兵的格言是“寧死不做懦夫”,據說只要在戰斗中拔出其反曲刀就必須使之“嘗血”,否則其主人就要在刀入鞘前劃破自己的身體。但如今,他們說這種刀主要被用來做飯。“他們強悍、勇敢、堅韌、守紀”,歷史學家托尼·古爾德說。
塔芒是公牛俱樂部最優秀的學員之一,但由于他有些害羞,去年未能通過最終面試。“一些問題沒想好,比如自我介紹,未來想加入哪支軍隊。今年我有信心被選上。”
談到參加選拔的原因,塔芒告訴記者,他最想去當新加坡警察,因為聽說那邊的收入比較好。塔芒的隊友阿尼塔古力顯然比他“有覺悟”:“首先是我比較有興趣;其次,我們的先輩有從軍的傳統,我想把這個傳統延續下來。當然,錢也是一個原因。”
在人均年收入只有5000元人民幣的尼泊爾,成為一名廓爾喀雇傭兵被派往海外,無論從軍從警,都是一個“好出路”。拉瑪教練曾參加過選拔,他告訴記者,如果被選上,平均每個月能拿到1500英鎊(約合1.3萬元人民幣)。“涉及格斗等特殊工作的薪水比較高,如果派到阿富汗、黎巴嫩等戰區,一個月能拿兩三千英鎊,況且穿衣、吃飯等基本消費都是免費。”拉瑪教練說,從去年開始,選擇去法國的學員開始增多,因為法國的工資高,選拔過程比較簡單,加入之后收入最低也有八九百英鎊。
廓爾喀士兵的生活保障是終身的,退役后,他們能領取一定數額的津貼。尼中合作協會主席普瑞姆·沙格爾帶記者來到加德滿都的退休津貼發放中心,該中心位于一個名為“印度廓爾喀會所”的地方。盡管大門外是臟亂的街面,門內卻綠草茵茵,廓爾喀人引以為豪的軍刀標志隨處可見。
尼泊爾特里布文大學教授南達·辛格對記者說,印度在尼泊爾設立了3個退休津貼發放中心,目前曾在印度服役的退休廓爾喀雇傭兵已達12.7萬人。
廓爾喀士兵的名聲并非越響亮越好。以印度為例,根據1947年與尼泊爾和英國簽署的三邊協議,它可以征募廓爾喀士兵參加針對“除印度教徒、非武裝人員和廓爾喀人以外的任何人”的軍事行動。目前,印軍有7個廓爾喀軍團,約3萬余人。在印度與鄰國的沖突和對峙中,廓爾喀人常常被推向最前線,這在尼泊爾國內引發反對聲浪。
這讓記者想起一名中國老兵1962年的經歷。當時是中印沖突爆發前夕,印軍廓爾喀聯隊闖入中方控制區,這名老兵負責喊話警告對方,同時進行交流接觸。“我送他們國產牡丹煙、群英煙,他們高興地珍藏起來。我給他們唱我會的幾首印度電影插曲,如《流浪者》《兩畝地》。”這名老兵說,通過交流,他們大多數人明白邊界問題是中印之間的事,而他們只是為養家糊口。后來,印軍高層察覺到了,便用印軍本土聯隊與廓爾喀聯隊換防。
此次在加德滿都期間,記者受邀參加大尼泊爾民族主義陣線舉辦的“洞朗對峙后廓爾喀雇傭兵招募問題”座談會。參會者有尼多個黨派及團體,發言火星四濺,與其說是座談,倒不如說是一場反雇傭兵招募的集會。
“廓爾喀雇傭兵招募流程應該立刻被取消!”尼共前地方發展大臣德夫·古隆的態度很堅決。他認為,廓爾喀雇傭兵決不能針對中國,尼政府應積極建設大型項目,為青年們提供就業機會,以免他們為了生計去印度或英國參軍。
在南達·辛格教授看來,尼泊爾應該退出與英國和印度簽署的征兵協議,因為這違反尼泊爾的外交政策。他認為,尼泊爾擁有豐富的自然資源,在農業、旅游、基礎設施建設等領域潛力巨大,尼泊爾可以和中國等國進行更廣泛的合作,廓爾喀青年也應該投身這些領域。“為什么不這樣?尼泊爾人熱愛中國。廓爾喀青年應該有其他的生活方式,我們應該有一個穩定的政府,這個政府必須有興趣解決這個問題。”(《環球時報》2017.11.10)