鮮為人知的“娛樂救國”

上世紀30年代，“娛樂救國”曾為上流社會一些人津津樂道。其初始，或許真是一種純粹的意愿表達，但漸漸地竟落入了“跳舞救國”“游藝救國”等口號空談之中，有人嘆息：“救國”成就了無數無數的事業，造就了無數無數的名人。

不同職業有不同的救國口號

很難考證“娛樂”和“救國”是何時組合在一起的，據知最早的一處是1930年8月上海發行的《奮報》。此刻蔣介石正與馮玉祥、閻錫山酣戰中原，無暇顧及東洋的覬覦之徒，故而此時的“救國”當非后來的“救國”。大概從1932年起，“娛樂救國”成為口號，并且在后來的幾年里頻頻出現。這就不難理解了——1931年的“九一八”事變，1932年的“一·二八”，兩大事變震驚國民，亡國亡種的威脅不再止于史書記載。有志之士，有識之士，無不以拯救民族危亡為使命和責任。投筆從戎者有之，揭竿為旗者有之，更多的是攘臂而起，以激情和熱血喚醒民眾，各種救國的口號不絕于耳。其中不乏與職業的聯系，譬如“航空救國”“體育救國”“實業救國”等等。政府大員也有自己的口號，諸如“統一救國”“和平救國”“剿匪救國”云云。

娛樂也是必不可少的。文藝與文學都呈現出熱鬧紛繁的場面。揚名文壇的作家，唱響梨園的優伶，漸趨成熟的文明戲，不斷推出驚世駭俗的作品。1931年，胡蝶主演的《歌女紅牡丹》轟動大上海，中國電影從默片走向有聲，使這個舶來品成為最時髦的休閑消費。1933年，耗銀70萬兩的百樂門在上海開業，號稱“東方第一樂府”，云集國內一流的“彈性女郎”（dancing girl，即舞女）。

文學藝術作為“特殊的武器”？

把“娛樂”與“救國”聯系起來，主要有兩種類型的人，自然也是兩種意愿的表達。一是把救國作為使命，二是把救國作為口號——這里的使命與口號，都是純粹意義上的。

“九一八”事變3個月后，上海文藝界反帝抗日大聯盟成立，文學藝術家走在了救亡的前列。還是在上海，中國文藝家協會發表成立宣言，要用文學藝術這種“特殊的武器”，“集中于民族解放的斗爭”。宣傳救亡的作品紛紛問世，捐助東北義勇軍的勸募演出，與游行集會和抵制日貨相呼應，掀起挽救民族危機的巨大聲浪。梅蘭芳的京劇《抗金兵》《生死恨》，馬師曾的粵劇《還我漢江山》，劉喜奎的梆子《戰地之花》……藝術家把救國理念融入藝術，或者說以藝術的形式表達愛國志氣，喚起民族激情。對于藝術家而言，以自己的職業表達救國之志；對于民眾而言，以消費的形式奉獻愛國之情。娛樂不忘救國，娛樂宣傳救國，此為其一者也。

也是在“九一八”事變之后，通都大邑的鼎沸喧囂并沒有銷聲匿跡。“剿匪”前線每每奏響凱歌，南京的國府政要就會杯觥交錯，大張旗鼓地慶賀一番。南昌行營的文臣武將，也要腆起肥大的肚子，摟著自己或者別人的太太小姐翩翩起舞。韓復榘治下的山東，更是規定公務員宴會，頭等菜十八個，謂之“九一八”，二等菜十一個，謂之“一二八”，小菜八個，謂之“五三”。

以救國之名，行娛樂之實，此為其二者也。

1933年元旦前后，上海“新世界”舉辦了“救濟東北難民游藝會”，其重頭戲就是“競選花國舞后”。游藝會在《申報》上打出巨幅廣告，“請各界激勵名花愛國，予名花以報國的機會”

“救國”造就了無數名人

1933年元旦前后，上海“新世界”舉辦了“救濟東北難民游藝會”，其重頭戲就是“競選花國舞后”。游藝會在《申報》上打出巨幅廣告，“請各界激勵名花愛國，予名花以報國的機會”。如此說來，舞女“愛國不敢后人”，卻是報國無門，只能以伴舞所得救濟東北難民或義勇軍；而舞客“通宵開舞”，也就是愛國的表現了。

此時，淞滬停戰協定已簽署，上海的社會生活恢復常態，娛樂業仍在急劇的發展之中。然而牽動人心的，仍有堅持抵抗的東北義勇軍和大量流落關內的東北難民。于是，社會各界舉辦了形式多樣的捐助義勇軍和東北難民的活動。影響較大的，就是滬市商會、總工會、會計師工會、律師工會聯合發起的“救濟東北難民游藝大會”，大會會長王曉籟，副會長由社會名流和幫派人物杜月笙、史量才、虞洽卿、張嘯林等充任。國勢艱難，一切娛樂活動遂以“救國”之名進行；雖然常常遭致“娛樂不忘救國，救國不忘娛樂”之譏，然娛樂場所即便停業也救不了國。“新世界”試圖利用元旦這個演出旺季，在“救國”與“娛樂”之間尋求連接點。

“娛樂救國”的初始，或許真是一種純粹的意愿表達。可惜這種表述太容易被玩弄，學生們上街游行，當局和校方就有了“讀書救國”之說；民眾抵制低俗文化，夜總會的老板就有了“跳舞救國”“游藝救國”之說。曾幾何時，“標語救國”“黑紗救國”風行，紙張、綢布甚至東洋別針，也幾乎洛陽紙貴。錢醉竹有一篇《蜜蜂的刺》，憤而無奈地感言：

實業救國、教育救國、藝術救國、跳舞救國、戀愛救國、娛樂救國，再下去還有：吃飯救國、睡覺救國、素食救國、洋裝救國，猗歟盛哉！

曾經官至行政院秘書長的褚民誼，更熱衷于唱昆曲、踢毽子、放風箏、打太極，還練就一身大塊的肌肉，彩照上了《人言周報》的封面，被稱作“救國不忘娛樂的褚民誼氏”。

“娛樂救國”的口號囂聲海內，卻是臭豆腐一盤，聞著臭，吃著香——當然是吃的人少，聞的人多。因此有聞人嘆息：“‘救國，救國！’成就了無數無數的事業，造就了無數無數的名人。正是：救國之聲盈天下，亡國之象遍國中！”

1937年7月，盧溝橋的炮火重重地擊打著每一個國民的身心。“娛樂救國”的義演廣告依然偶爾可見，但作為一個口號，已被淹沒在抗日救國的聲浪中。1937年淞滬會戰爆發后，“娛樂救國”在上海已無力生存，不得不退出社會舞臺。以《申報》出現的“娛樂救國”這個詞為例，1932年1月首次問世，1937年8月銷聲匿跡，前后生存了5年有余。雖然歷史給了它短暫的生存機遇，但那不過是一段畸形的歷史，一個畸形的生命而已。

（水云間薦自《文史博覽·文史》2017年第11期等）

【鏈接】

“九一八”事變后產生的那些救國口號

犧牲救國1936年9月18日，山西省統一戰線性質的抗日救亡組織“犧牲救國同盟會”在太原成立。閻錫山任會長，。犧盟會提出了“不分黨派，不分男女，不分職業，只要不愿做亡國奴的人們，一齊動員起來，積極參加一切救亡運動”的總綱領。

麻將救國梁啟超曾有理有據地把麻將和救國結合起來：“麻將不能不打，要救國一定要打麻將。打麻將可以觀察人的品格，還可以鍛煉堅忍精神，一坐下去不論勝負，一定要打完四圈。同時即使前三圈都失敗了，還有翻本的希望，我們國家和別國競賽，敗了也不能氣餒呀！這種精神可以在麻將桌上鍛煉出來。”

念佛救國“七七事變”后，弘一法師即日書楹聯數百幅，任人取去，聯曰：“念佛不忘救國，救國必須念佛。”并序曰：“佛者，覺也。覺了真理，乃能誓舍身命。犧牲一切，勇猛精進，救護國家。是故救國必須念佛。”

京劇救國一次，在上海，郁達夫跟魯迅談起歐陽予倩和田漢諸君想改良京劇，用來宣傳抗日。魯迅聽了，根本不贊成，并且很幽默地說，以京劇來宣傳救國，那就是“我們救國啊啊啊啊了，這行么？”魯迅笑了，郁達夫也笑了。

（《北方新報》2014.12.16等）