生命樹

吉米平階

引子一

雪崩之后，大地復(fù)靜，空氣似已凝固。雪粒的氣味若隱若現(xiàn)。太陽(yáng)出來，霰雪在融化，變成水珠滲進(jìn)雪層的深處。

引子二

嶺尕的雄獅王，

沒人告訴我為什么，

放著嶺地大王你不做，

偏要遠(yuǎn)走沒人的天邊。

引子三

許多年之后，當(dāng)索朗能夠熟練地演唱《格薩爾王傳》的《卡契玉宗》之部時(shí)，他將會(huì)想起雪崩之后的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，他是從那時(shí)開始演唱《格薩爾王傳》的，他從民間一字一句地學(xué)會(huì)了《卡契玉宗》，他找到了自己的命根子樹。

一

那里真是個(gè)好去處呀，澤旺想著。他已經(jīng)進(jìn)入一種朦朧狀態(tài)。他仿佛感受到了吮吸著母親健壯的乳房入睡時(shí)那種模糊的歡欣和實(shí)在的安全感。這時(shí)，那個(gè)看不清面孔的人又出現(xiàn)了，向他走過來。他打了個(gè)寒顫。他知道沒有力量像上次那樣把他推倒。他努力使眼睛睜開一條縫，一道白光射進(jìn)，一切都消失了。

“索朗——”他叫了一聲。他得不時(shí)地叫身邊這個(gè)孩子，免得他睡著凍壞。他舔了舔干裂的嘴唇。雪洞里空氣稀薄，他覺得心像兔子一樣在袍子里蹦。他深吸了一口氣，他嗅到了很久以前的那股雨后的草香。他往山洞的深處走去時(shí)，一個(gè)人低頭盤腿坐在那里。他挺奇怪，叫了兩聲，那人突然一抬頭，沒有面孔。在一陣騷亂和掙扎之后，他把那人摁到在地。那一陣可真安靜哪。“魯阿拉塔那拉熱……”他哼了一句《格薩爾王傳》，使自己回到原來的思路上。

那是個(gè)好去處，澤旺想著他們要去的地方。當(dāng)時(shí)他驚呆了。他看見熟悉的寺廟金頂，一種吉祥之感油然而生。他確鑿地記得曾經(jīng)到過這里。他并不感到奇怪，雖然他從小沒有離開過他生活的小村子。他從山洞里出來，暈暈乎乎，不知怎么就到了這里。

“在寺院住一段時(shí)間吧。”寺廟的活佛說。

澤旺無論如何不會(huì)想到他的滿嘴胡話都是《格薩爾王傳》的段落，他整天被一種奇異感覺縈繞著，渾身像泡在溫泉里一樣熱乎乎的。

“他將不會(huì)清醒。”活佛說。

澤旺感到他的經(jīng)歷一下子變得遙遠(yuǎn)而模糊，離開寺院的前一天，他就完完全全忘了過去。下午，下起了毛毛雨，澤旺來到一個(gè)小樹林里。在飽含水分的泥土清香中他恍然經(jīng)歷了他沒有經(jīng)歷過的許多事情。他靠在一棵大樹下睡了過去，他到了格薩爾王的領(lǐng)地嶺尕三部，在那里讀了許多書籍，最后一部讀完時(shí)，他臉上已經(jīng)布滿了老人的皺紋。他向活佛告別，活佛說：“你將不會(huì)清醒。”

“索朗——”澤旺叫了一聲，索朗在旁邊哼唧。

那是個(gè)好去處，還有那棵樹。澤旺繼續(xù)想，現(xiàn)在他偶然會(huì)想起母親健壯的乳房，但隨之而來的就是那個(gè)無面人。我得快點(diǎn)，他想，我得去找那棵樹，它是我的命根子樹，它在老啦。

“索朗——”澤旺不記得自己是否有過年輕的時(shí)候，但他記得當(dāng)他靠著那棵樹入睡的時(shí)候，樹還很年輕，根深葉茂，在那片樹林子里，就數(shù)它長(zhǎng)得高大挺拔，它是一顆好樹呢。他很少做夢(mèng)，做夢(mèng)就必然有那棵樹，特別是最近這一段，他越來越經(jīng)常夢(mèng)起它。它在呼喚我呢，他知道，那是通向凈土的路，他很愿意帶著《格薩爾王傳》去那邊演唱。他并不感到疲勞。

二

我大概睡了一會(huì)兒。索朗睜開眼睛，動(dòng)了動(dòng)僵硬的腿，站起身來。他走到洞口透過雪墻上的小孔往外張望。他總覺得雪地里在發(fā)生些什么事情，有什么東西刺耳地叫著，棲息在毛茸茸的雪堆上。外面白茫茫一片什么也看不見。索朗緊了緊羊皮袍的下擺，他快凍僵了。

“索朗，看什么呢？”澤旺問。

“看雪。”索朗縮手縮腳坐下來。說他是說書人，還不太適合，他太小了。只是玩羊拐骨、吊牛尾巴的年齡。他坐在那里，眼皮沉沉地往下垂，他已經(jīng)兩天沒睡覺了。這時(shí)他腦子里又出現(xiàn)那個(gè)讓他感到很愉快的夢(mèng)境，他渾身發(fā)熱，臉紅紅地看著朝他走來的阿媽。阿媽手里拿著一件新皮襖，那一定很暖和，他想。他迎著阿媽走去……每次到這時(shí)夢(mèng)就中斷了，他只能不斷地回憶迎著阿媽走過去時(shí)空中飄下的香味和種種小鳥唱出的聲音。

“索朗——”澤旺在叫。索朗心里嘟囔了一下，但他還是往盤腿坐著的澤旺身邊挪了挪。索朗的耳邊總是響著一個(gè)遙遠(yuǎn)的鈴聲，這時(shí)那鈴聲又響起來了。他使勁搖了搖腦袋，那鈴聲在外面憂郁地回響。他又走過去看那小孔。

“索朗——”澤旺聲音嚴(yán)厲起來：“坐下來！”他瞪了索朗一眼，沒再說什么。他覺得這個(gè)孩子也一定會(huì)有他那種經(jīng)歷，當(dāng)他第一眼看見他的時(shí)候，他就認(rèn)定這就是年輕時(shí)候的自己——一個(gè)神授天旨的說書人。那時(shí)索朗蜷縮在朝佛的路上，茫然地看著死在路邊的母親。我一定要找到那一棵樹，澤旺想，在它沒老掉之前，讓索朗在那里神游嶺尕三部。那時(shí)候他就會(huì)把一切都忘掉，包括那件他總是念念不忘的阿媽做的皮袍。到那時(shí)候，他就行了。想到這里，澤旺不易察覺地笑了一下。“這時(shí)候出去不得，”他說：“只要有一點(diǎn)振動(dòng)，雪就會(huì)再塌下來。”

索朗站著，頭頂在冰涼的雪墻上，他怎么也不明白當(dāng)時(shí)怎么會(huì)跟上這老頭，唯一的原因大概是他長(zhǎng)得像他有滿肚子神話故事的祖父。祖父很臟，還有點(diǎn)癡呆，全家人對(duì)他很冷淡。只有索朗喜歡他，終日跟在他身后，形影不離。他常把自己舍不得吃的一小塊羊肉或奶酪塞到祖父干癟的嘴里。誰(shuí)也不知道這一老一小整日說些什么。后來他死了。那時(shí)候索朗每天爬到干草堆上去曬太陽(yáng)。不會(huì)有人找他，大家把他像忘了祖父一樣忘掉了。那樣他就在草堆里睡一天，看天上掠過的云，夢(mèng)那些神話故事。只有當(dāng)母親決定帶他去拉薩還愿時(shí)，他才感受到了母親的溫存。母親甚至給他做了一件他向往已久的新袍子。那時(shí)候的天多藍(lán)喲。現(xiàn)在他偶然會(huì)想起那片天空和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人，但這些又總是被大奶牛扎色哀傷的眼神和漸漸遠(yuǎn)去的鈴聲沖淡。他不明白為什么要賣掉扎色，這是家里唯一跟他親近的生命呵。酗酒的阿爸和被繁重勞動(dòng)壓得在無暇顧及他的阿媽，并不知道孩子的心在扎色沉重的步子中碎裂了。

“老師，人為什么要朝佛。”索朗問。

“為了還愿。”

“為什么還愿？”

“許了愿。”澤旺想了想說。

“為什么許愿？”

“？！”澤旺被問住了。他沒想過這些。他想起活佛說的話，便緘口不語(yǔ)。他撥動(dòng)起手里的念珠，唱起一段《格薩爾王傳》：

在那清明的花花嶺尕地，

那高聳入云的巔峰上，

像神矛上掛著彩綢幡，

它是東方瑪嘉邦喇大神山。

這些索朗是聽不懂的，但他準(zhǔn)會(huì)想起第一次穿上阿媽連夜縫制的皮袍時(shí)的心情。《格薩爾王傳》熟悉的曲調(diào)會(huì)使他又一次想起他最喜歡的那一段：

以后每年春天三月，

有松雞在青山上啼鳴，

你就想這是阿媽呼喚你，

阿媽也想這是孩子喚娘親。

三

下午的陽(yáng)光透過雪墻白白地映進(jìn)洞里。空氣似乎暖和起來。索朗摘下頭上的仲夏（藝人說唱時(shí)戴的帽子）在手上玩了一陣，然后把它扔到褡褳上。

“你把它戴上。”澤旺說。

“我不冷。我覺得……”

“戴上！”

索朗不情愿地把仲夏撿起來拿在手上。

“說書人的仲夏就像男人的腰刀一樣，哪能隨便丟開？”

“但是……我們?yōu)槭裁匆ケ热缒兀矣X得在嘎托就挺好。”

“你不懂。”澤旺說。

“我覺得嘎托挺好。”

“《卡契玉宗》，究布色扎的《卡契玉宗》就要消失。”澤旺像在自語(yǔ)。

“您會(huì)說的，我知道。”

“唔。”

“早知道這樣，我就不跟您了。”索朗說。

澤旺嘴角出現(xiàn)了一絲微笑。“我是包仲，”他喃喃說：“你還不是。”

“還有那棵樹，”澤旺續(xù)續(xù)說，他眼前清晰地出現(xiàn)了那棵樹。它的樹干已經(jīng)開始斷裂，樹枝在雪的重壓下已斷了一地。“它是我的命根子樹，它開始老啦。”他說。

“你本來可以教會(huì)我的。”索朗說。

“當(dāng)然，但你是包仲，你必須去找那棵樹。”

索朗看著雪墻。“那不是我的命根子，阿媽說我的命根子是一種鳥。”

“不，所有包仲的命根子都是那棵樹，那樹的枝丫就是《格薩爾王傳》的部數(shù)，它的根在草地上。現(xiàn)在它在老啦。”澤旺說。

“那我也要老嗎？”索朗問。

“是的，當(dāng)大海中的波濤洶涌喊出‘啊時(shí)，一切就已形成。在你老之前，你必須接受神的旨意，完成以‘啊為首的所有字母的組合，你必須從《甘珠爾》和《丹珠爾》中找出蓮花生大師化身為格薩爾王的依據(jù)。”

索朗沒有聽懂這些深?yuàn)W古怪的話。他玩著手里的仲夏。想到他也會(huì)像老師一樣老，他有點(diǎn)傷感。這時(shí)，他耳朵里又響起了鈴聲。“有命根子牛嗎？”他問。

“有的。”

那我的命根子是扎色，索朗想。他又去看那小孔。太陽(yáng)已經(jīng)沉入山后，雪洞里暗了下來。透過小孔可以看見對(duì)面的雪山。遠(yuǎn)處是幾朵大大的云，再遠(yuǎn)處，他看見一片天空。

“天晴哩。”索朗說。他轉(zhuǎn)過身看澤旺。澤旺已形容憔悴，臉凍得發(fā)青，昏暗中顯得有點(diǎn)可怕。

“老師，你吃點(diǎn)東西。”索朗說。

“不，我不餓。”澤旺坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

索朗把從皮口袋里抖出來的一撮糌粑用雪團(tuán)起來，送到澤旺嘴邊。澤旺微睜雙眼，索朗對(duì)他笑著。他心里咯噔一下，掠過一陣感動(dòng)。除了說書時(shí)，這種感覺是少有的。他知道這是最后一點(diǎn)糧食。他趕緊閉上眼睛，推開嘴邊的糌粑。“本來應(yīng)該到了，”他說：“那棵樹，你知道嗎？它就在那里，還有卍字旗在飄舞，一切都會(huì)從頭開始。”

“樹也不會(huì)老了，是嗎？”索朗挺高興。

“不，它會(huì)老。”

“它有根，它會(huì)再長(zhǎng)出小樹。”

“那已經(jīng)不是包仲的命根樹啦。”澤旺說，他覺得元?dú)庠谒砩弦稽c(diǎn)點(diǎn)耗散。

“明天我們可以走了嗎？”索朗問。

“可以。今晚會(huì)有一場(chǎng)大風(fēng)，把散雪吹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，明天就可以上路了。”澤旺說。

“老師，如果我不說《格薩爾王傳》……”索朗囁嚅地說出了他早就想說的話，他覺得今天必須說出來。

“什么？”澤旺倏然色變：“不可能，懂嗎？不可能。是格薩爾找到了你，你不可能選擇。你必須去找那棵樹，它正在老去。”澤旺提高被凍得嘶啞了的聲音說。他的眼睛癡迷癲狂，他看到的是《格薩爾王傳》在無垠的草原上、在漫長(zhǎng)寂寞的生活里點(diǎn)燃的情感的烈火。他已完全沉入了《格薩爾王傳》的境界里：

白雪山要遠(yuǎn)走，

手掌般的雪地留下了，

白獅子請(qǐng)住在那上邊。

大河水要遠(yuǎn)走，

明鏡般的海子留下了，

金眼魚請(qǐng)住在那里邊。

高草山要遠(yuǎn)走，

鞍韉般的草地留下了，

花母鹿請(qǐng)住在上邊。

……

索朗的耳朵里又響起了叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟徛暋?/p>

四

澤旺這時(shí)清晰地感受到了那種歡欣，他甚至看清了母親的面容。他心里提防著那個(gè)無面人，但他沒有出現(xiàn)。他仔細(xì)端詳母親的容貌，他感到了那種久已陌生的溫暖。他覺得他的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他體會(huì)到了熟悉而親切的家鄉(xiāng)的氣息，壩子上的野花競(jìng)相開放，大黃蜂嗡嗡飛過。“你將不會(huì)清醒。”他想起了活佛的話。心里覺得挺好笑。我全想起來了。他又回到了那棵樹下，從樹下走到寺院里，然后回到村子所在的那個(gè)小山溝。他淋著小雨坐在山腰上，然后他回到家里。他換上阿媽拿來的干衣服，坐在阿媽身邊。他想起了那熬得釅釅的、燙燙的茶，他看到了茶面上滯留著的一絲熱氣。真好啊，朦朧中他摸了一下頭上戴的仲夏繼續(xù)想著。阿媽的容貌還是那么年輕，也很熟悉，但他不知道為什么過去他會(huì)記不起來。

天已經(jīng)完全黑盡了，澤旺這時(shí)已感覺不到雪洞中的寒冷。模糊中他覺得索朗在叫他，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他清楚地記起了那個(gè)下午，他正扛著一只獐子回家，磨房扎西家的女兒攔住他，問他愿不愿意娶一個(gè)花一樣的老婆。他當(dāng)然愿意，然后他們一起走進(jìn)蘋果林的深處。那天太陽(yáng)真好。

澤旺愉快地回想著過去，他已經(jīng)很久沒有回憶過了。他心中有點(diǎn)焦急，他覺得應(yīng)該快點(diǎn)。他飛快地翻動(dòng)記憶的長(zhǎng)卷，他看到了他的第一頁(yè)，他甚至感覺到了呱呱墜地時(shí)的新鮮好奇。他嘴唇蠕動(dòng)出一個(gè)細(xì)微的聲音——阿媽！

雪洞外面起風(fēng)了。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方嗚嗚吹來的風(fēng)有點(diǎn)像狼的長(zhǎng)嚎，澤旺看見了那棵樹，他看見那棵樹在大風(fēng)中搖擺，但它沒有倒下。它還有勁哩，他想。但他又有點(diǎn)擔(dān)心，它畢竟老啦。樹干發(fā)出一種吱吱嘎嘎的聲音。澤旺感到一陣恐懼襲來，他又看見了那無面人。但這回他沒向他走來，而徑直走到那棵大樹下。他要干什么？澤旺緊張地看著。無面人雙手抱定樹桿，左右擺晃起來。天哪，澤旺感到一陣眩暈，他要拔掉它。他想沖上去，但他知道他對(duì)付不了那家伙。他慢慢平靜下來，恐懼消失了，他甚至有點(diǎn)好奇地看著他把樹推倒，露出下面腐爛了的根須。

大樹轟然倒下，沒引起一點(diǎn)回響，小樹林的樹木正在長(zhǎng)大，默默看著這次毀滅。

澤旺透過樹枝看見了被切割成各種形狀的天空。完啦，他并不覺得驚奇，只感到一股寒意從腳下慢慢升起，澤旺覺得天空在慢慢暗下去、暗下去。他的眼光凝而不散，悠悠化成一曲《格薩爾王傳》：

卻阿拉拉毛拉拉，

在這里的這個(gè)壯士啊，

頓珠尕爾保我的好孩子。

五

風(fēng)刮大了，嗚嗚在雪洞外碰撞。

小索朗已沉沉睡去，從他的鼻息中呼出的水汽，凝成一縷透明的霧絮，叮咚作響地撞到雪墻。

他睡得很熟，沒有做夢(mèng)，也沒聽到鈴聲響。

1985年3月

責(zé)任編輯：次仁羅布