吉米平階訪談錄

胡沛萍

吉米平階不但是一位頗具才華的作家，還是一位具有實(shí)干作風(fēng)的文化領(lǐng)導(dǎo)者。從少年時(shí)代離開家鄉(xiāng)去大都市求學(xué)，到大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入知名的文學(xué)雜志社《民族文學(xué)》做編輯，再到西藏文聯(lián)擔(dān)任文聯(lián)副主席，吉米平階走過了一段曲折卻風(fēng)光奇異的人生歷程。在這段人生歷程中，沿途的風(fēng)景隨著歲月的風(fēng)蝕早已物是人非了，但有一種情懷卻始終在他的精神世界里保持著鮮活的生命氣息，這種情懷就是少年時(shí)就從心底升騰而起的文學(xué)夢(mèng)。多年來，不管學(xué)習(xí)、工作的空間發(fā)生何種變化，吉米平階始終沒有放棄過自己的文學(xué)夢(mèng)想。無論是從事文學(xué)編輯工作，還是以自己的筆觸書寫個(gè)人的生命體驗(yàn)和人生感悟，抑或是走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，文學(xué)藝術(shù)始終是他生活中最為重要的一個(gè)部分。他以文學(xué)編輯者的身份從某些側(cè)面見證了中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展的特定歷程，他以創(chuàng)作者的身份描寫展現(xiàn)了生活在陌生的都市里的藏族人的生活情態(tài)，他以行政領(lǐng)導(dǎo)者的身份身體力行地去推動(dòng)民族地區(qū)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展繁榮。2013年8月，我有幸在美麗的圣城拉薩遇見公務(wù)繁忙的吉米平階，借此機(jī)會(huì)我向他提出了與他進(jìn)行一次對(duì)話的要求，這也可以說是我的一個(gè)“夙愿”。平易隨和的吉米平階非常爽快地答應(yīng)了我的要求。

一、文學(xué)情緣：事業(yè)與靈魂的歸宿

胡：您在年紀(jì)不大的時(shí)候，大概是十七歲左右，就離開家鄉(xiāng)到北京求學(xué)，現(xiàn)在還能回憶起初次別離家鄉(xiāng)的情景和內(nèi)心感受嗎？到一個(gè)文化背景、生活習(xí)慣與人際關(guān)系十分陌生的地方去讀書學(xué)習(xí)，有沒有覺得不太適應(yīng)？這種最初的感受對(duì)您日后創(chuàng)作《北京藏人》這部作品集中的小說產(chǎn)生過什么樣的影響？

吉：我十七歲時(shí)就離開家鄉(xiāng)康定去北京讀書，這是我第一次出門遠(yuǎn)行，在這之前我從來沒有離開過康定那個(gè)小城市，沒有見過火車。記得在火車的硬座上，我懷抱裝著錄取通知書和二十元錢的小黃書包，用生澀的漢語與周邊的乘客應(yīng)付時(shí)的那種艱難。那時(shí)候，我的哥哥正好在北京的中央民族學(xué)院讀書，他從火車站接到我，帶著我坐地鐵來到了北京西郊的民族學(xué)院。剛到北京時(shí)，一切對(duì)我來說都是陌生的，我感到有些迷茫，甚至在宿舍去教室的路上會(huì)迷失方向。好在學(xué)校和哥哥幫我安排了一切，就這樣我開始了大學(xué)生活。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟昙o(jì)還小，除了感到有些不適應(yīng)外，并沒有產(chǎn)生什么文化沖突之類的感受，但隨著在北京生活的長(zhǎng)久和深入，才漸漸意識(shí)到了不同文化之間的沖突，北京都市文化和藏區(qū)鄉(xiāng)土文化的確存在著一些鮮明的異質(zhì)。這些感受對(duì)我日后創(chuàng)作“北京藏人”系列小說自然是有影響的，這在我的小說中都有所體現(xiàn)，比如《綠波帶》《生命是在別處》等，都反映了處在兩種生活方式和文化心理夾縫、沖撞中的藏族青年的生活處境，這可以說是對(duì)我作為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”在北京生活體驗(yàn)的一種形象展示吧。

胡：我注意到您在大學(xué)期間就已經(jīng)開始“文學(xué)創(chuàng)作”了，還獲得過獎(jiǎng)項(xiàng)。您的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想是從大學(xué)開始的嗎？大學(xué)里創(chuàng)作嘗試的成功是不是增強(qiáng)了您日后從事文學(xué)創(chuàng)作的信心？您認(rèn)為大學(xué)里的學(xué)習(xí)生活在哪些方面對(duì)您從事文學(xué)創(chuàng)作起到了積極的作用？

吉：雖然我進(jìn)入中央民族學(xué)院是很偶然的，因?yàn)樵诟呖贾驹副砩衔也]有填寫中央民院，但能到首都北京上學(xué)還是感到格外興奮。大學(xué)生活讓我眼界大開，那些過去想也不敢想的書籍大量出現(xiàn)在眼前，真的是應(yīng)接不暇。大學(xué)四年，除了體育之外，我的文化課成績(jī)一直名列前茅，盡管這些成績(jī)不值得夸耀，但也是對(duì)我認(rèn)真刻苦學(xué)習(xí)的一種回報(bào)吧。在大學(xué)期間，我就對(duì)文學(xué)專業(yè)比較感興趣，尤其是中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)。那個(gè)時(shí)候，在老師的指導(dǎo)和督促下，我閱讀了大量文學(xué)作品，一些古典作品比如先秦到唐宋的，還能夠完整地背誦下來。至于國(guó)外的一些作家作品也是我關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象，比如18世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)還閱讀一些時(shí)髦的西方現(xiàn)代文學(xué)理論方面的書籍，當(dāng)然對(duì)此我了解的不是很深入。大學(xué)里的閱讀與學(xué)習(xí)雖然顯得有些散亂，但還是可以說，大學(xué)時(shí)期的知識(shí)積累，對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響。盡管我在中學(xué)時(shí)期就已經(jīng)開始嘗試著寫東西了（那時(shí)候曾經(jīng)寫過一些詩歌，引起了學(xué)校老師的注意），但進(jìn)入大學(xué)之后我的創(chuàng)作欲望似乎更為強(qiáng)烈，并在報(bào)刊雜志上發(fā)表作品，不少作品都發(fā)表在家鄉(xiāng)的刊物《貢嘎山》上，并加入了少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)。由于年齡偏小又懵懂未醒，那時(shí)候除了讀書，似乎沒有什么事情可干，我后來才發(fā)現(xiàn)，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我沒有一個(gè)對(duì)外聯(lián)絡(luò)的電話號(hào)碼。

胡：大學(xué)畢業(yè)后您選擇了留在北京，從事文學(xué)編輯工作，這對(duì)您的創(chuàng)作是不是也有一定的影響？

吉：應(yīng)該說是被選中留在了北京。大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)我被分配到了《民族文學(xué)》雜志社，可以說是專業(yè)對(duì)口，所做的工作與我的興趣相吻合，這對(duì)我日后的創(chuàng)作也產(chǎn)生了積極影響。編輯工作是一件非常嚴(yán)肅、辛苦，但卻能夠訓(xùn)練編輯閱讀能力、審美能力的工作。在《民族文學(xué)》雜志社，我是以實(shí)習(xí)生的身份開始編輯工作的。記得當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的老編輯給了我一篇稿子，讓我寫一篇讀后感，其實(shí)就是審稿意見。這倒也難不住我，因?yàn)樵诖髮W(xué)里還是打下了一些基礎(chǔ)的。但真正做好這項(xiàng)工作并不容易，好在那是一個(gè)安靜的時(shí)代，我也能夠靜下心來去承擔(dān)這項(xiàng)工作，能夠認(rèn)真審閱每一篇稿子，這對(duì)提升我的文學(xué)審美能力起到了很大的積極作用，我日后能夠比較順手地創(chuàng)作與編輯工作有著直接的關(guān)系。

胡：您不是土生土長(zhǎng)的西藏人，但您卻說自己已經(jīng)“死心塌地”地愛上了西藏。西藏這塊高原厚土以怎樣的魅力讓您如此意動(dòng)情深？在西藏生活的經(jīng)歷對(duì)您的小說創(chuàng)作有影響嗎？如果以后離開西藏，您還會(huì)創(chuàng)作有關(guān)西藏的作品嗎？

吉：大學(xué)畢業(yè)后到1986年來西藏之前的幾年里，我在生活上遇到了一些問題——生病到家里休養(yǎng)過半年，不太適應(yīng)都市的生活，處理人際關(guān)系也有困難，那個(gè)時(shí)候情緒比較低落，感覺到生活沒有方向。1986年來到西藏后，情況有所轉(zhuǎn)變。西藏的自然環(huán)境、人文環(huán)境使我一下子找到了“家”的感覺，似乎有了生活的依靠。西藏的生活方式使我感受到了自己情感深處的那種本真秉性，那是我內(nèi)心最為需要的東西，于是我喜歡上了西藏這塊獨(dú)特的地域。西藏的生活經(jīng)歷對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，無論是作品的題材還是精神內(nèi)涵都包含著我對(duì)西藏的感受和體悟。如果以后離開西藏，我依然會(huì)創(chuàng)作有關(guān)西藏的作品，因?yàn)槲鞑匾呀?jīng)成了我生命中不可分割的一部分。