大路

王劍蕭

思想的使然

細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)，張鷹無(wú)論是坐在那里或是走在路上，表情都定格在一種活躍的思考狀。說(shuō)著話走神，做著事走心，放下這頭，趕急那頭，忙著思想。

想什么呢？進(jìn)藏時(shí)還是一個(gè)毛頭小伙子，除了那些既是口號(hào)式的理想，又是具體現(xiàn)實(shí)的考量，張鷹顯得不慌不忙，不急不緩，不犯錯(cuò)誤，也沒(méi)做先鋒。只是對(duì)自己感興趣的事物投以關(guān)注的眼神，報(bào)以會(huì)心的感恩。人生目標(biāo)不是在大徹大悟中突然確立，而是在一步步前進(jìn)、落實(shí)，再向前、再猶疑中一天天明朗起來(lái)，雜亂而有序，淡定而堅(jiān)執(zhí)地走到今天。

不錯(cuò)，一個(gè)走思并思走的人，一定心存思域的更大空間，并在這空間里不斷遠(yuǎn)涉，且對(duì)路的概念和感受有了一種獨(dú)異的理解和領(lǐng)會(huì)。

先有思的行進(jìn)，在說(shuō)著與做著，思不再是一條空洞的隧道。張鷹的眼睛里閃射著奇異的光澤，照見(jiàn)河流引向的花草、村莊，和村莊里的人們，以及這些人的吃喝穿著和娛樂(lè)。張鷹的第一感受是對(duì)生存的觸覺(jué)，鋪展開來(lái)的青稞生長(zhǎng)、成熟、加工與釀酒過(guò)程，房屋建筑和衣物及飾品的構(gòu)造和設(shè)計(jì)，都和后來(lái)的馬背、森林有關(guān)，和再后來(lái)的歌舞、鬼神、與宗教有關(guān)，和人心有關(guān)。原來(lái)一個(gè)猛子扎下去，只是為了一口清泉，不料卻喝上了酒，吃到了奶，摸著了金。張鷹瞎碰亂撞，終于被當(dāng)做可疑分子帶到了邊防哨卡，面對(duì)一個(gè)接一個(gè)的四面盤問(wèn)：你到這兒來(lái)干什么？你去那么遠(yuǎn)干什么？你是干什么的？張鷹的回答很有意味，我以為我們真的是幅員遼闊，地大物博，我只是在家里走走。我是搞攝影的，不對(duì)，搞民俗的？也不對(duì)，畫畫的？還不對(duì)……我到底是干什么的？張鷹也說(shuō)不清了。反正，就是搞這些的。好像還不夠，只要是我感興趣的，都要搞它個(gè)明白。這樣，這個(gè)差點(diǎn)誤闖禁區(qū)的“特務(wù)”被攔了回來(lái)。回來(lái)的路上，看見(jiàn)山上和路邊那些布滿神奇文字和花紋圖像的石頭，一個(gè)個(gè)燦爛地對(duì)著自己笑。張鷹想，人心再大，有時(shí)還不如一塊石頭。張鷹思想的隧道里有了一粒堅(jiān)硬的種子，廣告里說(shuō)，路有多遠(yuǎn)，人心就能走多遠(yuǎn)。張鷹說(shuō)：都是些屁話！這樣，張鷹的內(nèi)心深處發(fā)生了一場(chǎng)不小的動(dòng)蕩、裂變。不信，看他那琢磨樣，便知道他想的那些個(gè)事呀，沒(méi)完沒(méi)了。張鷹想起小時(shí)候老家冬天的土炕上，坐在媽媽的懷里，看媽媽手腳不停地紡線、纏錘，理得清清楚楚的，這些是做衣服的，那些是做鋪蓋的，還有墻角那些是做圍裙的……嗨，老太太的思維是那樣明晰有序，自己卻弄不明白，自己是干什么的了。張鷹一點(diǎn)都不茫然，別看他那一副琢磨相，像是什么都沒(méi)弄清楚似的。張鷹用事實(shí)告訴我們一個(gè)干事的最低基線，我以為也是人生奮進(jìn)的最高秘訣，那就是不斷地用行動(dòng)實(shí)踐思想，用深入思想的行動(dòng)理出個(gè)頭頭道道來(lái)。縱然張鷹多么雜亂無(wú)章，只要我們認(rèn)真留意，便會(huì)分明地看見(jiàn)秩序，看見(jiàn)層次掩映下的張鷹，隨便你從哪條道、哪道口進(jìn)入張鷹，對(duì)于每一個(gè)心靈的造訪者，他都會(huì)復(fù)述那句亮得掉光的話：歡迎光臨！光是一粒金，光臨的人多了，張鷹的心里啊，光亮得和臉上那副琢磨相形成對(duì)比。張鷹起初干的就是舞臺(tái)美術(shù)，還獲過(guò)不少大獎(jiǎng)，卻給自己整出這么一臉布景。嘿嘿，張鷹對(duì)著鏡里的那個(gè)人常說(shuō)：我又不欠你的。的確如此，張鷹無(wú)愧人生。

思想是個(gè)敦促者，思想也是個(gè)被敦促者。思想在悄然無(wú)息中提早融入行動(dòng)，成為嘹亮的號(hào)角，探索的先鋒。

張鷹用富于思想的行動(dòng)回答了所有的疑問(wèn)。至于為何來(lái)西藏？為什么堅(jiān)持這么多年？還在堅(jiān)持？當(dāng)中有什么痛苦、挫折的事？又是怎么面對(duì)、過(guò)來(lái)的？這些太過(guò)渲染、浮華的問(wèn)題，張鷹不屑于回答。張鷹想，我來(lái)世上，不管置身何處，都要干事。干那些我感興趣、熱愛(ài)的、有意義的事。干著比什么都好！快樂(lè)，是因?yàn)楦芍?/p>

有心的結(jié)果

一旦上路，方向和目標(biāo)則十分明確。問(wèn)他干什么去了，我去拍片子了，我去寫生了，我去后藏日喀則了，我就在拉薩周邊的幾個(gè)縣走走，張鷹的回答總是平實(shí)得有點(diǎn)平庸。玩攝影的誰(shuí)沒(méi)去拍過(guò)片子，搞美術(shù)的誰(shuí)不去寫寫生啊！西藏這么大，你才去了那么幾個(gè)地方，有什么好說(shuō)的？嗨，這樣認(rèn)為，便大錯(cuò)特錯(cuò)了。不是張鷹藏得深，只是我們想得淺，張鷹用嘿嘿一笑，淺淺地看了你一眼。

夜深人靜之時(shí)，張鷹走在回家的路上。跟出發(fā)的時(shí)候一樣，腳步匆匆，只是加入進(jìn)來(lái)的那一份踏實(shí)和對(duì)收獲的那種喜悅，是外人不易覺(jué)察得到的。匆忙是對(duì)時(shí)間的及早認(rèn)領(lǐng)和及時(shí)應(yīng)用，張鷹沒(méi)閑工夫把當(dāng)下扯得很遠(yuǎn)。每一次歸來(lái)，便有一連數(shù)日的閉門不出。不是說(shuō)他回來(lái)了嗎，怎么不見(jiàn)人影？人們也只是隨便問(wèn)問(wèn)說(shuō)說(shuō)，沒(méi)有人去關(guān)心這時(shí)候的張鷹，一個(gè)人在家認(rèn)真地檢視和整理拍回來(lái)的片子和寫生稿，還有那些不可缺少的思考。往往對(duì)著一碗已經(jīng)涼了很久的面條，或是手上的一個(gè)冷饅頭，或是那一盤生碎的青椒，張鷹憶不起什么苦，卻思出了不盡的甜。對(duì)于生活，張鷹感激涕零。

不是說(shuō)“處處留心皆學(xué)問(wèn)”嗎？張鷹的留心當(dāng)然是因?yàn)橛行摹１憩F(xiàn)這有心的形式，張鷹有自己的獨(dú)特之處，那便是多心。多心就會(huì)善于設(shè)問(wèn)，就會(huì)在事半功倍和一功多能上做盡文章。

看見(jiàn)了嗎？出門的張鷹，說(shuō)是去拍照，還背著寫生板，說(shuō)是去寫生，又拎著相機(jī)，隨之增多的大小鏡頭和各種膠卷，以及腳架、顏料與畫刀等等，負(fù)重不輕啊！負(fù)重還因?yàn)樾闹兀菍?duì)思域空間的確定認(rèn)購(gòu)。這時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，張鷹很像英軍當(dāng)年入侵西藏的“遠(yuǎn)征隊(duì)員”的裝扮，和這一身裝扮包藏的那顆大大的“野心”。這鷹啊，不能在天上飛久了，它一旦變得見(jiàn)多識(shí)廣，待哪兒都不是地方了，干什么都不是事了。這是因?yàn)辁椩诟呖绽锉P旋俯瞰山水人間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一條夾縫，突破一塊空間，發(fā)現(xiàn)給突破預(yù)備的越多，突破就愈顯得艱難和迫切，直逼使命。

使命感使張鷹依然快樂(lè)地堅(jiān)持忙活到現(xiàn)在，并繼續(xù)堅(jiān)持忙活到底的快樂(lè)。沒(méi)有故作的深沉、嚴(yán)肅和神圣，沒(méi)有夸大其詞的重要意義說(shuō)，和這一系列背后的功名追逐。張鷹對(duì)于堅(jiān)持的理解，更多地體現(xiàn)在默默的行進(jìn)中，用生命的存在形式，完成一種自覺(jué)、情愿、愉快的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。原來(lái)堅(jiān)持還有這樣一種方式，不是那些邀功請(qǐng)賞者那般訴說(shuō)的那么委曲和受罪，原來(lái)有一種深刻的鼓勵(lì)，早就伴隨我們奮進(jìn)的始終了。當(dāng)然，這樣的鼓勵(lì)沒(méi)有證書，沒(méi)有牌匾，沒(méi)有獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金。張鷹就沐浴著這樣的鼓勵(lì)，你再看他那琢磨樣，里面富含著不勝重負(fù)的幸福感。瞧瞧，美得張鷹有點(diǎn)飄飄然，膨脹感。所以，一點(diǎn)挫折，一次受傷，表面上的張鷹反應(yīng)似泄了氣似的，太正常不過(guò)了！應(yīng)該有點(diǎn)埋怨或牢騷吧？沒(méi)有。這就奇了怪了，張鷹以為，每次飄然過(guò)后的淡定，膨脹之后的泄氣，都是一次不同尋常的歷練和積淀。豐富就是這么來(lái)的，成熟就是這樣長(zhǎng)的。生活給了我很多很多，我唯有不斷地回報(bào)生活才對(duì)。這是張鷹的心里話。不錯(cuò)，那些不識(shí)好歹、不知進(jìn)退的投機(jī)或偏激者，終將被生活識(shí)破和拋棄。

張鷹無(wú)疑是生活的寵兒。

堅(jiān)持的路更長(zhǎng)，路上的景物和神靈鬼怪讓張鷹感懷西天世界的無(wú)窮魅力。無(wú)論是遭遇志同道合的知音或知己朋友，經(jīng)受那肝膽相照的壯懷激烈，還是面對(duì)多種多重的誘惑包圍，張鷹以不變應(yīng)萬(wàn)變的那份神色令人神往。必要時(shí)敢于縱身一躍，試刀論劍，必要時(shí)也能寸心柔腸，情斷天涯。只是對(duì)已鎖定的空間上下不移，只是對(duì)早就確定的目標(biāo)左右不棄，鷹的形象和性格早已被他注入了新的詮釋。探究人心已成為張鷹學(xué)術(shù)、藝術(shù)與人生不變的主題。任何復(fù)雜的問(wèn)題，紛亂的事象，花哨的裝飾，都遮掩不了張鷹那一雙銳利的眼睛，阻礙不了他那智慧的視角和已注入思想的畫刀。不僅善于捕捉，更善于剔除，且干爽利落，不猶疑中套，不留痕引轍。平靜，對(duì)，是平靜地把喧鬧擰干水分，抖落雜質(zhì)，還原純凈。這在他的攝影和油畫中，均能找到這份人類在后來(lái)遺失得太多，在當(dāng)下愈顯得珍貴的品質(zhì)——對(duì)于純凈不屈的守護(hù)。

快樂(lè)的張鷹堅(jiān)持著。

堅(jiān)持的張鷹快樂(lè)著。

快樂(lè)是因?yàn)楂@得新知，革新人生，并漸入佳境。堅(jiān)持當(dāng)然是因?yàn)檫€要，對(duì)于知識(shí)的索取沒(méi)完沒(méi)了，對(duì)于境界的拔高沒(méi)天沒(méi)地。

簡(jiǎn)單的回歸

大凡人心長(zhǎng)熟的時(shí)候，都向往清純。青澀的果子總是讓人留戀和回味。其實(shí)，從另一個(gè)角度看人的一生，從少小離家、艱苦創(chuàng)業(yè)、功成名就或一敗涂地，到后來(lái)東山再起，這些都充滿了掙脫、決絕和意氣風(fēng)發(fā)、雄心萬(wàn)丈，甚或征戰(zhàn)殺戮等特色明顯的一路一個(gè)方向，一門心思，大有不撞南墻不回頭之勢(shì)。到了后來(lái)，不論是大成、小成或沒(méi)成，生命和承載生命的肉體，那些更多地歸屬自然法則的東西，引導(dǎo)著我們的心，回家。雖然你可能還在和原來(lái)一個(gè)方向的路上，心卻向著回顧的方向不斷地張望。不是老了，不是累了，是了然了；不是倒退，不是原路返回，是轉(zhuǎn)圓歸一。經(jīng)歷到九時(shí)，都這樣。一比九大啊！一后面省略了多少個(gè)零，有時(shí)連我們自己都說(shuō)不清楚。就像張鷹說(shuō)不清楚自己一樣。張鷹所能說(shuō)得清楚的，是他手上正干著的，清晰而且單一。這張畫或這張片子，怎么來(lái)的，又引發(fā)了怎么想的。如果，如果還有如果，可能會(huì)更好一些。這本書或這期刊物，想集中，就一件事，把它說(shuō)明白。就這么簡(jiǎn)單。從頭至尾，學(xué)術(shù)、藝術(shù)、人生，都是這么干的。累積的多了，重疊、繁復(fù)、碰撞等給人一種紛亂的感覺(jué)和印象。張鷹并不這么看，覺(jué)得一切好簡(jiǎn)單，沒(méi)別人說(shuō)的那么難。輕松應(yīng)對(duì)每一次當(dāng)務(wù)之急，用心做好每一件事，并盡力周全一些，再周全一些。然后分類歸檔。啊，就是這分類歸檔，讓張鷹的人生、藝術(shù)與學(xué)術(shù)完美地歸圓劃一。

張鷹的學(xué)術(shù)思想和方法，藝術(shù)手段和技巧，人生經(jīng)驗(yàn)與果敢，均體現(xiàn)在這一脈貫通的歸納上。這簡(jiǎn)單，是對(duì)復(fù)雜的濃縮和提純。這簡(jiǎn)單，實(shí)實(shí)在在的不簡(jiǎn)單啊！

多么透明亮麗的簡(jiǎn)單，竟直奔向幽深?yuàn)W妙的智慧之門。專一的真誠(chéng)，捅開對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生、對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)之情。愛(ài)人生、愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)學(xué)術(shù)，愛(ài)自己的油畫、攝影，愛(ài)民俗，就像愛(ài)自己的親人和情人一般，張鷹傾盡自己全部的才情和努力。收獲是對(duì)應(yīng)的，甚或是超常的。這是愛(ài)的給予和回報(bào)，其中是沒(méi)有對(duì)等可言的。沒(méi)有大于或小于的數(shù)學(xué)符號(hào)，有的只是追求的層次循環(huán)遞進(jìn)，只是人生的境界次第展開，只是內(nèi)心的快樂(lè)和目標(biāo)一樣綿延無(wú)盡，飄移如幟。

再看今日社會(huì)和市場(chǎng)風(fēng)云，藝術(shù)市場(chǎng)中的策劃運(yùn)作，充滿了多少險(xiǎn)惡與角逐。盈利變成了勝利，宣傳實(shí)際上成了串通。純凈的藝術(shù)天地與創(chuàng)作的靈性覺(jué)悟，遭受嚴(yán)重的踐踏。數(shù)字堆積起來(lái)的大師，昨天還在這里洋洋得意，今天突然轟然倒塌，一落千丈，垂頭喪氣。人們不禁要問(wèn)：藝術(shù)怎么了？藝術(shù)家怎么了？

這時(shí)候，我們不妨回過(guò)頭來(lái)看看張鷹，還是不動(dòng)聲色。這讓我想起，還是上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)市場(chǎng)尚沒(méi)有形成，甚至一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)的氣息也沒(méi)有。西藏這塊凈土，迎來(lái)了八方游客。一日本游客，經(jīng)人介紹，登門要買張鷹的一張畫，著實(shí)是嚇了張鷹一跳。您出個(gè)價(jià)吧。張鷹慌了，這……這畫也能賣錢啊！這……對(duì)，您別客氣，就出個(gè)價(jià)吧！好，這日本鬼子，瞧他那侵略者的樣，老子今天讓你出。正當(dāng)他咬緊牙關(guān)，狠下決心，準(zhǔn)備說(shuō)出個(gè)六百，不，是八百，對(duì)，八百。不料，那日本鬼子先說(shuō)了，八百美金如何？張鷹驚呆了！什么？美金？八百？對(duì)。夠了，夠了，盡夠了！一場(chǎng)小小的買賣，張鷹輸?shù)猛赐纯炜臁Ｈ绻飨先思疫€在，我一定要檢舉揭發(fā)，張鷹他吃了美國(guó)罐頭。

簡(jiǎn)單吧？如果沒(méi)有原來(lái)這個(gè)接近人類初始的簡(jiǎn)單，何來(lái)張鷹如今這么傳神的最高的簡(jiǎn)單。畫畫就是畫畫，拍片子就是拍片子，做學(xué)問(wèn)就是做學(xué)問(wèn)，心無(wú)雜念，更無(wú)污染。只有心里干凈，才能把事做得干凈。就像愛(ài)，不計(jì)付出，不耍手段，不附加別的，就只是愛(ài)。這，不正是我們對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生、對(duì)學(xué)術(shù)的至低和最高的奢求嗎？豐富不是復(fù)雜，不是模糊，是明晰、是簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單不再是沒(méi)有，簡(jiǎn)單是填實(shí)了的空和明。

如此簡(jiǎn)單的境界之人，是不可能在畫一張畫或拍一張片子時(shí)，先去構(gòu)筑標(biāo)示金錢的數(shù)字的。更不可能在做一件事之前，想著豐厚的報(bào)酬。果真那樣，張鷹便不是張鷹了。他的那些作品，還是作品嗎？他做的那些個(gè)事，還是事嗎？

每每轉(zhuǎn)到集貿(mào)市場(chǎng)，看到一些商人，從農(nóng)牧民手里收購(gòu)那些手工藝品。精明的商人，看見(jiàn)一件純?cè)稀⒓兪止さ摹⒓儤愕酶r(nóng)牧民純樸的品質(zhì)一樣的工藝品，像是發(fā)現(xiàn)了純金的寶貝，盡力掩飾內(nèi)心的歡喜之情，還裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)，你這是什么啊，想賣多少錢呢？您看著給吧！哎喲，這東西我買來(lái)又賣給誰(shuí)呀？看你也不容易……嘿嘿，商人奸詐地笑了。

您看著給吧！這便是農(nóng)牧民可愛(ài)的純樸。張鷹的純凈正是從那里起步的，他和這些農(nóng)牧民有著共同的可愛(ài)。不料的是，不少農(nóng)牧民后來(lái)加入了商人的隊(duì)伍，像商人當(dāng)初欺詐他們那樣，又去欺詐別人。張鷹親眼目睹了這諸多的人生變故，甚或經(jīng)歷了受人欺詐、朋友變節(jié)背叛等人生挫折，張鷹依然故我，還是那樣清清爽爽，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。這在常人是不可想象的，這也一直是我疑惑不解的。簡(jiǎn)單是多少人生后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，先前的絞盡腦汁，苦心經(jīng)營(yíng)的計(jì)謀，在智慧人生的屏幕上翻弄出多少新鮮玩意，令人眼花繚亂。到最后才明白，一切都等于零，只留下一橫，可粗可細(xì)、可長(zhǎng)可短的，可硬可軟、可直伸、可曲點(diǎn)的一橫，正是簡(jiǎn)單人生的線路標(biāo)示——小孩子們口頭有禪：簡(jiǎn)單得跟一一樣。

張鷹呢？一開始就簡(jiǎn)單。之后用簡(jiǎn)單經(jīng)歷簡(jiǎn)單，見(jiàn)證簡(jiǎn)單。到后來(lái)的逐步抵達(dá)最高的簡(jiǎn)單。

張鷹是神仙嗎？不是。

張鷹是簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的一點(diǎn)想法，太容易得到實(shí)現(xiàn)，便知足了。一點(diǎn)一點(diǎn)的想法，一點(diǎn)一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)的知足……誰(shuí)也沒(méi)有在意，他那一點(diǎn)小小的滿足，終于攢出來(lái)一個(gè)大滿貫！小工嚇壞了管家，管家嚇壞了東家。

張鷹手上捧的這個(gè)大滿貫，正是他純凈的心靈家園，里面花果璀璨，清香誘人。

妙曼的花朵

一晃時(shí)間過(guò)去了40多個(gè)年頭，當(dāng)年的那個(gè)毛頭小伙，如今已是一個(gè)禿頭老鷹了。張鷹張鷹，鷹一旦張開翅膀，就絕不鳴金收兵。鷹在天邊靜靜地滑行，一道深深的投影讓路記住了張鷹，記住了張鷹行進(jìn)的腳步和踏實(shí)的作風(fēng)，記住了張鷹那一頂藍(lán)天的赤裸和清寧。張鷹的心智之門是向天而開的，受天護(hù)佑和得神助使得張鷹在外人眼里，像是得了什么好，賣了什么乖似的，總是那么幸運(yùn)，好事連連。

張鷹的紅火中夾雜著妒火，妒嫉的惱火。記得有一位西方哲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，嫉妒是一種憤怒的敬佩。我還要再加上一句，詆毀和詛咒正是發(fā)自心底的頌揚(yáng)！張鷹頭頂上的那一尊花冠想得見(jiàn)，卻看不著。偶爾的指指點(diǎn)點(diǎn)，揭開了花冠之下的葉蔓——

作為民俗學(xué)者的張鷹，真正亮相當(dāng)在1998年，張鷹開始全力投入《西藏民俗》雜志的改版與全面編輯、精心制作中，直到之后親掛主編，《西藏民俗》一時(shí)躍居西藏的當(dāng)牌紅刊。確切地說(shuō)，刊物初現(xiàn)旺勢(shì)。大家對(duì)刊物重新寄予更高的期望，張鷹也正想盡施拳腳之時(shí)，沒(méi)想一個(gè)腕力就要使到盡處，《西藏民俗》突然更名易主，張鷹從主編的位置上下來(lái)，及時(shí)調(diào)整，順勢(shì)做書，一套《西藏民間藝術(shù)叢書》，煌煌八卷，張鷹主編，由重慶出版社隆重推出。圖書集中以圖片形式，分門別類，向讀者全面展示西藏民間藝術(shù)大觀，唐卡、服飾、擦擦、面具、瑪尼石刻、建筑、歌舞等應(yīng)有盡有，不僅是當(dāng)下的，更重要的是那些不復(fù)再現(xiàn)的。真實(shí)、直觀、親感，給圖片的多重價(jià)值做了一次集聚爆炸式的演示。由此，不少專家學(xué)者更加堅(jiān)定地認(rèn)為，若想全面、深刻地解讀西藏人文地理，民俗、宗教，文化與藝術(shù)，只從圖片這一節(jié)，跳過(guò)或繞過(guò)張鷹，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。有心的讀者早在不少報(bào)刊和圖書中留意到張鷹這個(gè)名字，之前與之后的零敲碎打，參與編輯和出版的幾本圖書或?qū)？M管從內(nèi)容上做了不少補(bǔ)充、完善，卻令張鷹還是不覺(jué)過(guò)癮。雖然《西藏民間藝術(shù)叢書》八本，分別利用前言或序作了必要的文字概述，但太籠統(tǒng)了一些，不夠細(xì)致、深入。張鷹有了更切實(shí)的構(gòu)想，想到就做，做就做好。又一套《人文西藏叢書》推出來(lái)了！整整六卷，歷時(shí)三年之久，張鷹細(xì)心到每一張圖片的調(diào)整，每一篇文字的推敲，每一個(gè)頁(yè)面的版式設(shè)計(jì)，集眾多的專家學(xué)者的最新學(xué)術(shù)成果，和他們的文思妙語(yǔ)，其中可見(jiàn)張鷹的人緣組合所顯示的學(xué)術(shù)力量。上海世紀(jì)出版集團(tuán)及其旗下的上海人民出版社，對(duì)于這套叢書的重視，也是非同尋常。為了保證圖片的清晰、真實(shí)、傳神，和圖書形式及內(nèi)容的對(duì)稱，專門從法國(guó)進(jìn)口專用紙張，以凸現(xiàn)圖書的高貴品質(zhì)。其高標(biāo)獨(dú)識(shí)的眼光與投資氣魄，令人激賞并感動(dòng)。真是好馬配好鞍，張鷹的民俗資料圖片大王地位深入人心，張鷹的思想條理與析毫剖厘及嚴(yán)謹(jǐn)、考究的學(xué)術(shù)作風(fēng)，令人信服。先前有關(guān)西藏人文的圖書，不是單本獨(dú)冊(cè)，就是有圖無(wú)文或文多圖少，這些問(wèn)題在《人文西藏叢書》中都得到了較好的解決。不少學(xué)者專家稱贊《人文西藏叢書》是一套貫穿歷史、記錄文化、見(jiàn)證人心、極其靈動(dòng)的西藏百科全書。自此，可見(jiàn)張鷹卓有成效的努力和不可替代的貢獻(xiàn)。

藏學(xué)熱了這么多年，還在升溫。西藏本土成長(zhǎng)起來(lái)的藏、漢族學(xué)者和專家，各有自己的主攻研究方向，并分別有各自獨(dú)異的學(xué)術(shù)成果。但少有像張鷹這樣“串供”的，吃虧了嗎？

沒(méi)有。民間常有大人教育小孩子，吃小虧占大便宜，吃了燒焦的饃饃拾錢呢！張鷹用心靈游走在各種成果之間，不管他是誰(shuí)的，電筒也罷，燭火也行，月光也好，日光更好，照見(jiàn)和照亮自己正要弄清楚的。正要前去的一片模糊，一處昏暗，都因了這些成果的照耀而清明朗朗。張鷹的釋然和喜悅之情，讓他又一次發(fā)出心底的感嘆：我永遠(yuǎn)都愿意做個(gè)學(xué)生，如此甚好！

現(xiàn)在的張鷹，不也讓自己變成了電筒、燭火、月光和日光嗎？照見(jiàn)別人的同時(shí)，也讓眾多的目光注意到他和他發(fā)出的這些不同的光。

張鷹日見(jiàn)大成。

作為攝影藝術(shù)的張鷹真可謂無(wú)心插柳。一開始?jí)焊蜎](méi)想搞什么攝影、民俗等，張鷹真正情有獨(dú)鐘的是畫畫，更確切地講，是油畫。眾所周知，搞油畫的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)能回避攝影的。尤其在中國(guó)，在離開藝術(shù)院校的野外或自己的畫室，獨(dú)立的景致或人物（模特），不是那么隨想就有，得來(lái)便當(dāng)。那么，通過(guò)攝影，留住那些一閃即逝的瞬間，留住一份特殊的心動(dòng)和美麗。相機(jī)，更高超地把握和使用相機(jī)，就能實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。可以肯定地說(shuō)，搞油畫的人，沒(méi)有一個(gè)不玩相機(jī)的。玩著玩著，作為畫家對(duì)于構(gòu)圖的美學(xué)追求，對(duì)于光與色的感知與觸覺(jué)，對(duì)于拍攝對(duì)象的參詳和理解……都在按下快門的那一刻，對(duì)時(shí)速也作了情感性的判定。攝影藝術(shù)就這樣一天天在張鷹手里長(zhǎng)大，每一次按下快門的咔嚓聲，不也是張鷹攝影藝術(shù)成長(zhǎng)的拔節(jié)聲嗎？什么是思想性？我以為重在發(fā)現(xiàn)，對(duì)發(fā)現(xiàn)的思考、判斷和升華，就是思想性。思想性不是口口聲聲來(lái)強(qiáng)調(diào)的，沾沾自喜而津津樂(lè)道的，而是實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)在作品中，又用作品再體現(xiàn)出來(lái)。

張鷹從來(lái)都是用手上的活說(shuō)話。

攝影也是如此。片子在展廳里，在雜志上，在圖書中。不要擔(dān)心今日攝影界唯技術(shù)、純幻覺(jué)的追求影響到他，也不必憂慮擺物體、玩錯(cuò)位、扭線條等現(xiàn)代思潮的東西干擾了他，張鷹對(duì)任何新生事物都報(bào)以寬容和同情的理解。但他也深深明白，自己玩攝影是為了什么。他屬于寫實(shí)路子的一類。他也務(wù)虛，虛幻之外的那點(diǎn)深刻和底蘊(yùn)，都是長(zhǎng)期重實(shí)的訓(xùn)練積淀?yè)]發(fā)而來(lái)。所以，他總是說(shuō)，先寫好實(shí)了，再說(shuō)務(wù)虛的話。務(wù)虛也不是虛妄，同樣需要踏實(shí)和穩(wěn)步求進(jìn)。

至于張鷹的攝影內(nèi)容，實(shí)在是不容置疑。不必再說(shuō)他用鏡頭發(fā)掘藏地人文、風(fēng)俗的艱辛，只想藏文化對(duì)他的多方滋養(yǎng)，讓他對(duì)攝影等諸門藝術(shù)發(fā)生了怎樣的思想，便從他的片子中就能得到答案。人物是活的，因生存背景、因階層、因職業(yè)，在表情、眼睛、言談舉止甚或衣飾等方面，盡展靈動(dòng)與神會(huì)之意。那么，對(duì)于一些靜物的處理呢？房屋或雕塑、山石或土林、湖泊或村莊，都有了不盡的言說(shuō)和過(guò)程。藏匿于片中的動(dòng)，遭遇片外的心動(dòng)，是多么神奇和不可言說(shuō)的融會(huì)之美啊！張鷹是在攝影嗎？他攝取了我們的心。

作為收藏意義的張鷹，把眼光和熱情更多地傾注在民間文化藝術(shù)的見(jiàn)證上。這不僅體現(xiàn)出作為一個(gè)學(xué)者、藝術(shù)家、收藏家的良知，更顯示出一個(gè)收藏家獨(dú)到的眼光。曾幾何時(shí)，那些被主流社會(huì)輕視或擠壓的物物事事，遭受千百年的風(fēng)雨剝蝕和歷史陶冶，在今天更加凸現(xiàn)出一部民心運(yùn)動(dòng)的蒸蒸日上史。盡管它們一點(diǎn)都不起眼，張鷹卻在這些物事身上，發(fā)現(xiàn)和看見(jiàn)了更大的群體和他們的激情浪漫及莊嚴(yán)神圣，民意才是大心，民意是一桿稱，預(yù)知和向往著未來(lái)與和平。誰(shuí)若不及時(shí)測(cè)知并尊重民意，誰(shuí)必淹死于民意中。這些見(jiàn)證民心的物物事事，張鷹記下了，珍納著。商人以為，什么嘛？！都不值錢。張鷹卻說(shuō)，你懂什么？誰(shuí)敢買賣民心？難怪張鷹視自己的收藏，寶貝得不行。他已經(jīng)將心比心，對(duì)應(yīng)入民心了。他總是能從那些收藏的物事身上，發(fā)現(xiàn)并感覺(jué)到自己。時(shí)常能看到張鷹坐在那里，端詳著一面石刻，或輕輕地用手撫摸著一具小小的泥塑（擦擦），偶爾會(huì)意的笑聲，讓我們也明白了，這些眾多的藏品，也收管著張鷹。此刻的張鷹，寧?kù)o得出奇。作為繪畫藝術(shù)的張鷹，沒(méi)有在民俗學(xué)界、攝影界或收藏圈里那么受人關(guān)注。原因很簡(jiǎn)單，誰(shuí)讓張鷹自己涉獵這么多呢！當(dāng)然，自己畫得少和沒(méi)有入這派或那伙也有關(guān)系。加之國(guó)際國(guó)內(nèi)近年持續(xù)升溫的藏學(xué)熱，覆蓋其他學(xué)術(shù)與藝術(shù)門類的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，就連不少作家、藝術(shù)家都掉頭加入了藏學(xué)隊(duì)伍，是投靠還是投降，一時(shí)真難以界定。張鷹呢？都不是，也不可能。多年的跋涉、修煉，所經(jīng)歷的癡迷、躊躇、苦悶、喜悅、堅(jiān)定等，都是為了美術(shù)。

美術(shù)是張鷹起初和最后的情人。

美術(shù)是張鷹純粹和崇高的理想。

我心中的殿堂

今生若是有幸拜見(jiàn)

我愿挖了腑心油

為你把神燈供點(diǎn)

——摘錄倉(cāng)央嘉措情詩(shī)一節(jié)

進(jìn)入美術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)的張鷹，是他集結(jié)神志專注一線的落點(diǎn)，是他的情感和智慧向高處的不斷上揚(yáng)！

細(xì)心檢點(diǎn)，到現(xiàn)在創(chuàng)作了大小約數(shù)百余件油畫作品。這個(gè)數(shù)字在不少人眼里，顯得很是驚奇。張鷹做了那么多事，還有時(shí)間和功夫畫這么多畫。其中每一件作品，都對(duì)得起“作品”這個(gè)名義。沒(méi)有應(yīng)酬和敷衍，沒(méi)有商業(yè)氣息的復(fù)制和生產(chǎn)，沒(méi)有為畫畫而畫畫的那種強(qiáng)作的為難。有畫的了，想畫，就畫了。不管在什么時(shí)間，不顧一切，就要畫。這時(shí)候張鷹的那種簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直就是單一的一塊畫布，一頁(yè)畫刀，一枝畫筆，一色顏料，這些平日里被他觸摸和揉搓的材料與工具，此時(shí)都有了非凡的靈性和活力。張鷹貫注如一、聚焦為零的目光，在任何一張照片或一件藏品上面，都能看見(jiàn)電影。里面聲情并茂，那種“進(jìn)行時(shí)”的動(dòng)感，讓他又一次想抓相機(jī)，不，這一次是畫筆，是濕淋淋的沾帶著或卷裹著調(diào)和的顏料的泥刀，不停地在畫布上揮運(yùn)、涂抹，不停地在畫室里轉(zhuǎn)來(lái)走去，夫人聽(tīng)到聲響，進(jìn)來(lái)問(wèn)他在干什么？跟誰(shuí)說(shuō)話？他總是說(shuō)：我和情人。夫人著急，人呢？他哈哈一笑，哦，你不明白的。夫人便道，你又發(fā)高燒了。

這便是張鷹在繪畫中對(duì)照片等物事的不著痕跡的成功“轉(zhuǎn)換”。創(chuàng)造的意味讓張鷹的身上，多少蒙上了一層神秘經(jīng)驗(yàn)主義的迷惘。探究其中的奧秘，讓每一個(gè)人都張開想象的翅膀。然而，機(jī)緣只是給那些先期儲(chǔ)備到位、先天驗(yàn)明正身的、對(duì)藝術(shù)忠貞不二的熱愛(ài)者。認(rèn)真地生活，深刻扎實(shí)地經(jīng)歷，如此堅(jiān)持，時(shí)日持久，自有積淀和揮發(fā)，自會(huì)看見(jiàn)電影和圖像，在旋轉(zhuǎn)播放。要畫畫，還是要拍照？要研究，還是要收藏？隨你的愿，愛(ài)干啥干啥。這——是張鷹給我們的又一重要啟示。

美術(shù)張鷹，才是張鷹人生軌跡與心靈家園里最為亮麗的一道風(fēng)景。張鷹還是一身簡(jiǎn)樸，還騎跑車。在喧鬧的城市中心或邊遠(yuǎn)的田野鄉(xiāng)村，張鷹依舊拍照、寫生，依舊在考察和調(diào)研人文、民俗事象……周身的葉蔓與日增長(zhǎng)，一路清香，遍地黃花，通過(guò)脈莖，輸送給頭頂?shù)幕ü谝栽丛床粩嗟难a(bǔ)充和營(yíng)養(yǎng)。不說(shuō)他今日的著作幾近等身，不說(shuō)他的各類作品獲得這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，不說(shuō)各路英豪的惺惺相惜和共邀，不說(shuō)新近畫作《酒歌》，一路唱進(jìn)中國(guó)美術(shù)的殿堂——中國(guó)美術(shù)館，不說(shuō)……不說(shuō)的實(shí)在是太多了！

花冠在輕輕一抖，靈光奇閃。這靈光，讓人受驚側(cè)目。張鷹的頭頂上少有這“主席”那“理事”的炫目，卻何來(lái)這醒神爽智的靈光？

咦！快看，靈光來(lái)自花冠，花冠之下的葉蔓鼓蕩著脈莖如血管膨脹，搖搖直上，在高處互融共濟(jì)。我明白了，這靈光，實(shí)乃張鷹學(xué)術(shù)、藝術(shù)、人生綜合化就的人類不滅的情感與智慧之光，它永遠(yuǎn)閃亮！

責(zé)任編輯：佘學(xué)先