回眸與凝望

陳小波?娜塔莉

中俄關系是當今時代最重要的雙邊國際關系之一。世界上最長的陸地邊界就在兩國之間。

70多年前，中俄兩國人民在世界反法西斯戰爭中相互支持，并肩戰斗，用鮮血和生命為世界反法西斯戰爭勝利建立功勛，贏得世界尊重。

1950年代，在新中國百廢待興之時，蘇聯專家用辛勤勞動和管理經驗，為奠定新中國現代工業的基礎做出貢獻。

近年來，中俄雙方攜手前行，本著相互尊重、彼此支持、互利合作、共同發展的原則，以真誠、務實的態度構建符合歷史發展潮流和時代主題的新型國家關系——中俄全面戰略協作伙伴關系。

這些歷史，都被收進新華社和塔斯社的數十萬張底片中。幾十年來，兩個通訊社有數十位記者被派往對方國家，他們所定格下來的瞬間和細節，記錄了兩國的交往史。

昨天的新聞照片，就是今天的歷史檔案。2017年1月，在“回眸與凝望——新華社與塔斯社建立合作關系60周年聯合攝影展”上，策展人陳小波從兩社數萬張資料照片中精選出來70余張照片，將它們裝裱成數米高。當展覽開始，燈光亮起，一瞬間這些深深烙著時代印記的歷史細節點燃了中華世紀壇寬闊的大廳。

這些照片會告訴我們曾經發生過什么？什么值得我們回眸與凝視？——對過去的回憶一定會照亮未來。

在此，本刊專訪策展人陳小波，分享“回眸與凝望——新華社與塔斯社建立合作關系60周年聯合攝影展”從策劃到最終呈現背后的那些故事。

如何找到兩社歷史照片？

陳小波：2016年年末，新華社外事局和攝影部領導找到我，希望我來策劃一個關于紀念新華社與塔斯社建立合作關系60周年的展覽。我想之所以將工作交給我，是因為之前我做過關于中法關系的展覽，從歷史照片的角度來對兩國關系進行梳理。我想此次也可以用我擅長的、一以貫之的方法來挖掘一些老照片，作為展覽主要素材。

關于1950年代至1960年代中俄關系的照片，新華社的檔案中有非常多優質照片可供挑選；但不知道是聯系渠道原因還是其他因素，塔斯社的部分照片略有缺失。在這點上，我很感慨中國照片檔案館的保存機制這么出色，非常完整地保存了歷史。

如何選擇照片？

陳小波：從幾萬張里選出70張的確挺糾結的，每次做這類展覽我會很走心。任何事情只要用很深厚的情感去做，一定能做出好東西。

我們這個年代的人都曾經深深地被俄羅斯文化感染過，對俄羅斯有一種情結，比如我會唱很多很多俄羅斯歌曲，最喜歡的音樂家是柴可夫斯基，文學家是托爾斯泰。

在這次選擇照片的過程中，我在尋找一些曾經影響過中國人民的、俄羅斯各個領域巨擘的身影。例如俄羅斯著名小提琴家列奧尼德·柯崗（Leonid Kogan，1924～1982）曾經在1950年代在中南海演奏過；還有蘇聯各個領域的專家，他們來到中國幫助我們建設。

我都會打開放大一張一張看照片，看照片里每個人的眼神，看那些時代信息豐富的細節。詩意與時代性是我這次選照片的一個重要標準。比如在一張照片里，我看到有兩三個蘇聯專家幫我們在西部沙漠勘探一條鐵路，大風刮起來，有人摔倒了，大家只好匍匐著前進。而這張照片就是時代性、詩意與情感三者最好的集合。讓每個觀者回憶起，兩國曾經有過這樣深厚的友誼，讓人感動。

為了這個展覽，在沒有助手的情況下，我工作了一個半月。或許這些照片嚴格來說不能完整地表現中俄交往史，但我希望觀者能從看似皮毛的瞬間中去尋找歷史曾經留下來的痕跡。而在幾萬張照片中，如何把握歷史重點，尋找人的氣息，我這個年紀的人心里是有數的。這可能也是為什么太年輕的人難做歷史相關展覽的原因。

您放70幅照片來表現這近70年的大歷史，看完照片后最感慨的是什么？

陳小波：我每次做這種展覽都很感恩老一輩的攝影家。現在他們那么老了，很多都去世了，活著的時候給我們留下那么多好照片。那些照片都是用他們的青春和生命換來的，每次看到那些熟悉的名字，想著他們年輕時都如此有趣和熱情。

選擇“回眸與凝視”作為展覽名稱，也是因為兩國百姓之間有過那么多交往，每一張照片反映的歷史都值得我們回眸，讓人們珍惜曾經的情感與經歷、彼此的付出。

哪幾幅歷史照片讓您嘆為觀止？

陳小波：如我看到1957年，非常漂亮的蘇聯女地質專家庫茲聶佐娃在祁連山深山里測量地形，與中國人民一起勞動；看到1956年，當時文藝界里俄語說得最好的青年藝術劇院副院長孫維世與俄羅斯女演員共游頤和園長廊；看到1958年，在滾滾的黃河邊，蘇聯專家和中國專家一起日夜守盼，觀察黃河截流情況……這些照片都有非常動人的點。

為什么要把照片做到兩米到四米大，并把展廳涂成深紅色？

陳小波：因為1960年代后，關于兩國交往的照片有一段時間的缺失，因此我想既然這并不是一個在時間線索上連貫的展覽，那我就要讓整個大廳變成一團氣息，照片就需要放到盡可能大，一下子用獨立單張照片吸引住觀者。同時我決定將展廳涂成紅色，我尋找了十幾種紅色，一定要找到最接近克里姆林宮的那種深沉的紅。因為影展中大部分都是黑白照片，我希望展廳里只有深沉的紅與深沉的黑。

在照片呈現上，您使用了哪些特別的方法？

陳小波：除了空間都被統一成紅調以外，這次展覽的材料，我全部使用了質地略粗的綢緞，將照片印刷在上面。而燈光模擬了燈箱的效果，

我也為此借用了上百盞“老林展覽專用燈光”，可調節任意矩形照射區域，控光精準，使光只照在畫上而不照在墻上。因此無論燈光、畫面材質和墻面，融合在一起形成了一種特別飽滿的

氣息。

觀者看了這場展覽后，給您什么反饋？

陳小波：展覽開幕式那天，開始有人擔心場地燈光太暗，但當觀眾進來后，所有人都非常驚訝。他們以為這種展覽照片就是一張一張裝裱掛在墻上，沒想到一進來就被這個大幅大幅閃爍的歷史吸引了。塔斯社的社長跟我們說一定要這樣的展覽來俄羅斯展出，原封不動，包括展型的方式。

您如何評價拍攝這些照片的攝影記者？

陳小波：齊觀山、袁苓、牛畏予等都是新華社歷史上鼎鼎有名的攝影記者；還有像胡越、武純展等，他們是那個年代在邊疆工作，為攝影奉獻一生的人。因此他們有太多的好照片可以選擇，在策展過程中，我只能一再狠心壓低數量。

而新華社年輕一代的攝影記者也非常棒，例如陳建力、姜克紅、沈伯韓、戴天放、魯金博等。魯金博拍的時裝周，沒有奢華感，反而很有品味；姜克紅拍攝的雪地里獨自帶著寵物狗緩緩前行的人，也非常有俄羅斯特有的生活氣息。無論是老一代還是新一代，我們都應該記住這些記者的名字。