身邊的田園

於中甫

周末，春的時(shí)節(jié)。陽光一大早灑到房子里，金子一樣閃耀著，像在召喚屋里的人出去走走。不需跟團(tuán)，不需遠(yuǎn)行，就去身邊不遠(yuǎn)的田園。歸園田居，歸去來兮，萬物自然生長。就在信步而行的身邊，就在隨緣相遇的鏡頭里，就在香蕉樹下的靜靜聆聽里……

沿著兩邊長滿香蕉的鄉(xiāng)間小路，輕快地走在田埂上。水渠里的水泛著光，淙淙流淌。

甘蔗林亭亭玉立，整整齊齊，像田園里的戰(zhàn)團(tuán)，筆直地站著。黝黑的莖干你挨我我挨你，保持著等距離，在陽光下等待春天的檢閱。綠色的葉子在頭頂，遮蓋風(fēng)雨。村民用竹竿把它們肩并肩連在一起。站直了，一個(gè)都不能趴下啊，再大的風(fēng)也不怕。上次見它們還要低頭，冬天雖然冷了些，過年時(shí)它們也不忘長個(gè)兒。陽光打在它們身上，健康的肌膚。看了倍壯實(shí)，倍精干。它們現(xiàn)在在一起，很快卻將面臨分離。收獲季節(jié)即將到來，它們將被運(yùn)往各地，或者被榨成街邊甘甜的飲料，或者成為手中咬啃的汁水。

淺淺的溝渠里有野生田螺，鴨子在小溝里捉魚摸蝦，嘎嘎地叫。田頭一個(gè)小窩棚里，一只黑狗忠實(shí)履行職責(zé)，吠叫幾聲，提醒外來的人，這是有主的財(cái)產(chǎn)。幾只小花貓嬉戲累了，悠閑地躺在蔗田的獨(dú)木橋上曬太陽，瞇著眼睛。

再走幾步，花菜們一棵棵躍然眼前。旁邊有薄膜覆蓋的溫室。里面種著幼苗，氣溫還有些變化，保溫不可少。番茄架上的果已經(jīng)收摘差不多，還有幾個(gè)掛在藤架上，舍不得走。旁邊的豆角已經(jīng)點(diǎn)下，很快發(fā)芽，馬上接力生長。有香茅成片種植的，扯一片葉嗅嗅，香氣沁人心脾。豌豆花有白色和紫色的，開在一起像一個(gè)個(gè)小精靈，飄飄欲飛。洋蔥也開花，圓圓的繡球，素面朝天，自有自的春天。蜜蜂在辛勤地采蜜，這朵上停一會(huì)，剛想用相機(jī)拍下來，又害羞地飛到了另一朵。蝴蝶也有幾只，趕來踏踏青，輕盈地舞動(dòng)白色的翅膀。

有抽水機(jī)在轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，把溝里的水汩汩抽排到地里。一個(gè)阿姨從檸檬園里走出來。“你是來征地的嗎？”她見我背著包，拿著資料，小聲地問。“不是的。征地好不好？”我問。她說，“好又不好。好，可以一次性有較高補(bǔ)償，從此洗腳上田，不用再日曬雨淋。”我問她收成咋樣。她憨厚一笑：“檸檬有0.2公頃地，粗生粗長，只要勤打理，產(chǎn)量就不會(huì)低。檸檬現(xiàn)在便宜了，6元1公斤。有人來收購。不好，也很多。一輩子在這里，土地一下沒了，舍不得。住到城里，不習(xí)慣，沒事做，閑著了會(huì)想念這些莊稼的。”她摘下一顆輕輕放到籃子里，“趁還有力氣，能多種幾年就種幾年。”

同一棵樹上，有的枝頭白色花朵正密密開著，有的是青色的果，還有的，已經(jīng)接近成熟的橙黃了，空氣中彌漫著清新的味道。也有撲鼻的農(nóng)藥味飄來，那是不遠(yuǎn)處的村民在噴灑菜地。

小溝渠四通八達(dá)，與小河大海相通。阡陌縱橫，多少年，這里是大海一部分，然后成為珠江三角洲沖積平原，成為魚米之鄉(xiāng)。土地肥沃，水源豐富，四季溫暖，沒有任何工業(yè)污染的廢水流入。而近些年，城市化的觸角已延伸到這里。不遠(yuǎn)處，已是剛蓋好的商品房，高高聳立。可以預(yù)見，很快菜田將成為小區(qū)，小溪將成為暗渠，這塊田地里的生物將深埋在鋼筋混凝土的地下，不知多少年。

坐在蕉地里，打開一本書或一頁報(bào)紙，徐徐清風(fēng)送來泥土、小草、雜花的混合清香。一些思緒跳了出來，一些文字記了下來。有小螃蟹在腳下爬來爬去，有螞蟻按著它們的神奇線路不停地搬運(yùn)著。西邊菜花已經(jīng)開出了金黃，可與千里外故鄉(xiāng)的油菜花媲美爭春。鳥聲清脆，忽地來了，忽地去了。村莊的房子在荔枝樹叢里露出一角，有鞭炮炸響。幾個(gè)兒童紅衣花裳，在田埂上歡笑著跑過。天空有飛機(jī)經(jīng)過，從南向北，呼嘯而去。

抓起一塊土塊，上面布滿了植物的細(xì)細(xì)根系。輕輕掰開，濕潤的泥土。這些泥土，應(yīng)該是很久以前從異鄉(xiāng)別壤萬里之外隨著流水或者其他方式而來，它們安家在這里也很久很久了。

足有5米高的香蕉樹一排排生長。去年寬大的葉子已經(jīng)蒼黃，經(jīng)脈分明。陽光透視下，熟透了一樣。新生的香蕉垂下一掛掛。

新陳代謝，告別與到來在這里無縫銜接。生命在這里默默有序傳承著……