遠離肆意殺戮的戰場

李落落

100年前，不錯，就是1917年，無人駕駛飛機出現。它最早被英軍用來當靶機。那時候，它只有挨打的命。但是今天，它已經殺人如麻。美國電影《善意殺戮》和英國電影《天空之眼》，講的都是無人機作戰的故事，說得更明白一些，兩部電影都在說無人機的“斬首行動”。兩部電影似乎都在質疑無人機，又似乎都很無奈。

《善意殺戮》的情節簡單得就像論文里的一個案例：托馬斯·伊根原本是美軍戰斗機飛行員，在美國空軍增加無人機部署后，他轉行成了一名無人機駕駛員，在拉斯韋加斯附近的一個空軍基地操作精確制導武器，打擊阿富汗、也門等地的恐怖組織。這種工作讓伊根十分厭倦：一方面，他失去了飛行的樂趣;另一方面他仍然要面對殺戮。電影畫面相對來說是枯燥的，對白中也有很多是“駕駛員”之間對用無人機進行殺戮的辯論。辯論的焦點是：當有平民在恐怖分子身邊時，應不應該發射導彈？

《天空之眼》的故事講得更傳統一些：在肯尼亞首都內羅畢附近，英國軍方發現了他們追查很久的一個恐怖組織首領，于是決定請求美國的無人機幫助一下，搞個“斬首行動”。但是，無人機所發射的導彈有一個殺傷半徑，不僅如此，恐怖組織首領的房間內有炸藥，還要把這些炸藥的爆炸半徑計算在內，如果爆炸半徑內有平民，就不能實施無人機打擊。而事實上，真的就有一個9歲左右的小女孩出現在了爆炸半徑內。于是，指揮作戰的上校、跟隨上校的法律顧問、爆破專家，以及在后方監視作戰的將軍、議員、部長，美國空軍基地的無人機操縱員，乃至美國國務卿，都被拉到一起參與作戰決策：無人機究竟可不可以發射那枚導彈？每個人都有長篇大論，基本把西方價值觀的重點全說了一遍，也盡可能把身處在這個戰爭決策鏈條上形形色色的人物，與一個可能引發的抗議事件的利害關系都說清楚了。

現在說結局，《善意殺戮》最終是個悲劇。無人機的導彈鎖定恐怖分子的住宅時，周圍空空蕩蕩，但導彈發射后，突然有個孩子路過那里，于是被“誤炸”了……《天空之眼》的劇情推到最后，是那個女孩本來已經離開了，無人機的導彈也射出來了，但她又在導彈飛行的過程中返回，讓原本可能完美的結局出現了意外。兩部電影共同的結局是，看到無辜的孩子喪生，遠在千萬里之外的殺戮者眼含淚水痛恨自己。

西方的人性之旗再次高高飄揚。但兩部電影顯然都在故意回避一個問題：無人機僅僅是誤殺兒童嗎？那些成年平民呢？據總部設在英國倫敦的“調查新聞局”統計，2004年到2013年間，美國無人機在巴基斯坦打死的人數在2525～3613人之間。這些人中，平民有407～926人，占比為16%～25%。而在這407～926名被殺戳的平民中，兒童也應該是微乎其微的。奧巴馬上臺前，美國在實施無人機“斬首行動”時，要求目標必須都有明確的恐怖分子身份。奧巴馬上臺后，這一政策出現了變化，凡和目標恐怖分子在一起的成年人，都有恐怖分子的嫌疑。另一個數據是，從2001年到2007年間，美國的無人機行動只有9次;從2009年1月奧巴馬上臺到2010年年底，同樣的行動是171次;而從2011年到2014年1月3日，已達到327次。此后的無人機行動數據暫時還不得而知，只能從零星的新聞報道中得知，巴基斯坦等國在抗議。所以，我們真的不能相信，在這么多次的無人機作戰中，美國的無人機操作員都會眼含淚水痛恨自己。如果為了一次無人機襲擊，要像《天空之眼》那樣讓一大串官員去決策，美國的無人機年襲擊次數應該還在兩位數以內呢。當然，《天空之眼》說的是英國的故事。

不知道《善意殺戮》里對伊根的人物塑造是否準確，因為他更像是一個居家男人，而不是一名戰士。他甚至一邊在電腦上鎖定恐怖分子，一邊還給自己的老婆發短信。這很容易讓人想起那個被他用無人機誤殺掉的平民。他們也是很日常的樣子，但是突然之間，天上掉下來一枚炸彈，人就死了。這也很容易讓人想起《現代啟示錄》《野戰排》等以越戰為背景的電影，在那些電影里，美國軍人才不會管是不是會誤殺，他們甚至還主動虐殺。在現實中，美軍的虐殺并不罕見，無論是在越南戰爭期間，還是在更近一些的阿富汗戰爭期間。

這兩部電影傳達的共同情緒就是：在這種新的作戰方式面前，所有的決策者和執行者都是無奈的?！渡埔鈿⒙尽防锏囊粮踔吝€做了一個夢，夢見自己駕駛戰機在飛行。這其中的隱喻，也許是伊根想要脫離平淡的生活，自由飛翔。當然，也可能是隱喻他渴望像傳統的戰士那樣去戰斗，而不是遠遠地躲在一個鐵盒子里敲鍵盤和扳手柄，像玩電子游戲一樣去作戰。的確，幾千年的戰爭文化告訴人們，戰士在戰場上殺敵是一種勇敢的行為，因為他們有“你死我活”的特殊環境。但當一個戰士脫離了“你死我活”的戰場環境，像一個普通殺人者（比普通殺人者還要有力量優勢，因為他可以像上帝一樣俯瞰敵人，隨時讓其灰飛煙滅）那樣“偷偷摸摸”地殺人時，他也許會心安理得，但應該很難產生榮譽感。當然，這過于浪漫了。美軍之所以使用無人機作戰，其根本原因就是可以有效規避其自身的傷亡。美國人反戰雖然不乏對受害國人民的同情，但更多的還是同情自己國家因戰爭而失去親人的人們。

無人機“斬首”行動已經成為一個更省事、更有效的作戰方式，但人命關天，總該有個更為嚴肅的目標確定方式。