C先生的電影周末

濕青衫

圖 謝馭飛

周末對(duì)C先生來(lái)說(shuō)宛如一場(chǎng)隆重的宗教儀式。

鬧鈴在10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起，C先生睜開(kāi)惺忪的雙眼，啜一口枕邊備好的水，旋即起身沐浴、剃須，依照食譜做一套營(yíng)養(yǎng)午餐，研一杯熱咖啡，伴著唱片輕揚(yáng)的旋律愉悅地進(jìn)餐。享用完畢，換一整套嶄新的休閑裝，踏進(jìn)新擦好的皮靴，回望一眼屋內(nèi)作為告別，而后關(guān)門(mén)出發(fā)。

與工作日擠地鐵不同，C先生這天會(huì)選擇計(jì)程車。前往影院的途中，他習(xí)慣倚著軟座用手機(jī)檢查一下預(yù)訂的影票，確認(rèn)無(wú)誤后翻看一陣影評(píng)。下車后，C先生會(huì)先找到自動(dòng)取票機(jī)，取好票后對(duì)下腕表，在休閑區(qū)翻看一會(huì)兒電影雜志或宣傳冊(cè)，倘若有投幣式按摩椅，也會(huì)閉目躺上一陣子。時(shí)間再充裕些的話，C先生會(huì)到附近的游戲廳消磨時(shí)光，由于常去，C先生固然得心應(yīng)手，引來(lái)圍觀者經(jīng)久不息的贊嘆。

提前5分鐘入座是C先生的慣例，他偏好選擇3排和5排這樣中前區(qū)的中央座位，觀影角度恰到好處，還能看到形形色色觀眾不同的反應(yīng)。每逢有大家一致激賞的鏡頭和對(duì)白，C先生都會(huì)捧起手中的大杯茶飲，啜上一口，作為致敬。

觀賞結(jié)束，C先生會(huì)在周圍尋一家有品位的店，一邊回味電影情節(jié)，一邊進(jìn)享晚餐。隨后乘車回家，換好睡袍，將歸途中構(gòu)思好的影評(píng)發(fā)布在社交平臺(tái)，關(guān)好床燈，在期待評(píng)論中漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

C先生一直如同虔誠(chéng)的教徒般奉行著電影周末，直至最后一個(gè)。

這天午后，C先生在冷風(fēng)中佇立良久，卻始終搭不到車，司機(jī)們一個(gè)個(gè)要么推辭地點(diǎn)太偏，要么直接說(shuō)不認(rèn)識(shí)。的確，C先生每隔幾周就會(huì)隨機(jī)調(diào)換一家電影院，人盡皆知的幾處，早已輪換過(guò)了，何況此次要去的影院，連C先生自己都聞所未聞。

鉆出地鐵，C先生好不容易在商廈的角落里找到了這家影院，取過(guò)票后，尋不到可供游樂(lè)的地方，C先生只好在又涼又硬的長(zhǎng)椅上呆坐著看表。

倒計(jì)時(shí)5分鐘，C先生按例走進(jìn)放映廳，立即又跑出來(lái)詢問(wèn)是否走錯(cuò)，售票小姐探頭看了一下，搖搖頭說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，C先生只得半信半疑地踱回空廳里。要開(kāi)映時(shí)，兩名女學(xué)生沖進(jìn)來(lái)，坐在C先生后排，影片演到小一半時(shí)，又趕來(lái)一對(duì)氣喘吁吁的情侶，坐在C先生前排。其后的時(shí)間，偌大的放映廳里，5個(gè)人星星點(diǎn)點(diǎn)地坐著，安安靜靜地望著大熒幕。C先生不時(shí)拿起吧臺(tái)僅售的瓶裝水，咕嘟咕嘟地悶灌兩口。

電影演完，C先生圍著商廈繞了好幾圈，提供就餐的店不是混亂的自助餐廳，就是談情的燭光酒店，沒(méi)有一家是可容一個(gè)人獨(dú)自進(jìn)入，靜心用餐的。

寒風(fēng)中，C先生漫無(wú)目的地在燈紅酒綠的街頭徘徊，感覺(jué)身體仿佛在緩緩沉入冰冷的深海，恍惚間他發(fā)覺(jué)這像極了電影中用于表現(xiàn)孤絕的經(jīng)典鏡頭。

后來(lái)聽(tīng)人談起C先生時(shí)，大家都笑著說(shuō)他不再在周末去電影院了，如今的C先生常去的是圖書(shū)館和體育場(chǎng)，結(jié)識(shí)了不少書(shū)友和球友，聽(tīng)說(shuō)春節(jié)期間的讀書(shū)交流會(huì)和足球賽，C先生全都報(bào)了名。