臘肉

顧安+謝馭飛

剛剛進(jìn)入到農(nóng)歷的十二月，F(xiàn)小姐就開(kāi)始愁眉苦臉起來(lái)，而原因就是因?yàn)榕D肉。F小姐是地道的上海人，在大學(xué)里結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的老公，結(jié)了婚在上海住了下來(lái)。可以說(shuō)F小姐這輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海，也沒(méi)有想過(guò)會(huì)到別的城市里居住。G先生是F小姐的老公，北方人，畢業(yè)之后就結(jié)婚也住在上海。不過(guò)逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，G先生總是要帶F小姐回家的。F小姐和她的婆婆因?yàn)槠綍r(shí)不住在一起，所以也就沒(méi)有了一些婆媳之間會(huì)有的沖突和矛盾，每一次回去的時(shí)候婆婆都會(huì)準(zhǔn)備一大包的土特產(chǎn)，讓兩個(gè)人帶回來(lái)，其中就包括了讓F小姐苦惱的臘肉。

臘肉有三條，每一條有一斤半重，肥多瘦少，拎在手里沉甸甸的。F小姐開(kāi)始還很興奮，和婆婆學(xué)了幾道臘肉菜的做法，因?yàn)槠牌耪f(shuō)G先生小時(shí)候最喜歡吃她腌制的臘肉。五六斤的臘肉是由F小姐自己親手拎回來(lái)的，所以F小姐一開(kāi)始還是很開(kāi)心的，開(kāi)始的幾天，她把自己學(xué)會(huì)的臘肉菜都做了一個(gè)遍，可是G先生卻不像婆婆說(shuō)的那么愛(ài)吃。G先生說(shuō)，平時(shí)在外面吃的飯菜太油膩，回家還是吃一些清淡的吧，一盤(pán)青菜香菇見(jiàn)了底，臘肉卻只吃了幾片。F小姐是典型的上海人，口味還是偏甜，婆婆做的臘肉鹽放得實(shí)在是太多，用熱水泡過(guò)還是會(huì)咸，所以吃了幾片也吃不下了，一盤(pán)菜最終還是倒入了垃圾桶。

沒(méi)吃的肉，F(xiàn)小姐根據(jù)婆婆的指示，掛在陽(yáng)臺(tái)晾衣服的地方，曬著太陽(yáng)。可是臘肉上的油在太陽(yáng)的照耀下，一滴滴地滴在地板上，黃澄澄的。F小姐的一件毛衣就因?yàn)椴恍⌒臏惖媒诵谛乜诘奈恢昧粝铝艘粔K硬幣大小的油漬，怎么都洗不掉。為了防止臘肉再弄臟衣服，F(xiàn)小姐只好把臘肉分給自己的同事。可是第二年的時(shí)候，公司里的同事也不要了。F小姐也委婉拒絕過(guò)婆婆的好意，說(shuō)路上人擠帶不了這么多的東西，可是婆婆立刻說(shuō)，要不我給你們郵寄過(guò)去，可以多寄一些。F小姐一聽(tīng)還是自己拎回來(lái)了。F小姐家的親戚都吃過(guò)她給的臘肉，所以臘肉是越來(lái)越難送出去了。

婆婆還經(jīng)常打電話來(lái)，讓F小姐把臘肉曬一曬，下雨的時(shí)候收好，不要受潮。F小姐只好每天用晾衣竿把臘肉拿上拿下，衣服都縮在旁邊的小角落里，看著像受了委屈一樣。婆婆經(jīng)常會(huì)讓她把臘肉的照片拍了傳給她，所以F小姐只能寄希望于下雨天，自己的臘肉好長(zhǎng)霉受潮，這樣自己就可以把臘肉扔掉了，

去年的臘肉終于不負(fù)眾望長(zhǎng)出了霉斑，F(xiàn)小姐拍了照，得到了婆婆的回復(fù)，把臘肉扔到了樓下的垃圾桶里，家里也終于不再?gòu)浡D肉的味道。雖然明年婆婆還是會(huì)一如既往地把臘肉準(zhǔn)備好，可是F小姐還是抓緊時(shí)間把自己要穿的冬天衣服晾了滿滿一陽(yáng)臺(tái)。