“異端”的崛起：“非主流右派”躋身白宮

劉怡

布萊特巴特新聞網(wǎng)的崛起，代表了一種新的政治動員模式：通過布道式宣講、挑釁感十足的示威以及對主流媒體的借勢，喚起民眾最直接的激動和憤怒，最終形成對全球化新貴的道德攻訐。而單槍匹馬殺入白宮的特朗普，恰恰需要借重這套模式的力量。影響力日漸上升的“非主流右派”，正在孵化出新的權(quán)力精英群體。

1月28日，美國新任總統(tǒng)特朗普在白宮橢圓形辦公室與俄羅斯總統(tǒng)普京通電話。由左至右依次為：特朗普，白宮幕僚長普里布斯，副總統(tǒng)彭斯，首席策略長班農(nóng)（后排），新聞秘書斯派塞。班農(nóng)被視為“非主流右派”躋身美國政界的代表人物

米洛·揚(yáng)諾普洛斯（Milo Yiannopoulos）身上差不多集中了唐納德·特朗普最不屑一顧的所有特征：媒體人，同性戀，奇裝異服和文身，拋棄家庭觀念，言談中不時賣弄對德國哲學(xué)的看法。假如他不幸還是個黑人或者LGBT平權(quán)主義者，特朗普一定會指著他的兩次大學(xué)輟學(xué)履歷、穆斯林男友以及巨大的鉆石耳釘，用比攻擊希拉里·克林頓刻薄一百倍的言辭將他批得一無是處。但奇跡發(fā)生了：這兩個人現(xiàn)在站在同一條戰(zhàn)壕里，共同被視為所謂“非主流右派”（Alt-right）的代言人，也共同承受自由派媒體的噓聲。這不僅是因為他們都敵視女權(quán)主義、中東移民和文化多元論，更因為米洛是布萊特巴特新聞網(wǎng)（Breitbart News）負(fù)責(zé)科技和網(wǎng)絡(luò)文化報道的高級編輯——2017年1月28日，特朗普剛剛宣布提拔布萊特巴特公司前執(zhí)行總裁、現(xiàn)任白宮首席策略長史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）為國家安全委員會（NSC）部長級委員會常設(shè)成員。而米洛正是班農(nóng)在2016年離開新聞業(yè)、投身政治冒險之前，為布萊特巴特招募的最后一批核心作者之一。

2017年2月1日，素來只在互聯(lián)網(wǎng)上與人打嘴仗的米洛卷進(jìn)了一場現(xiàn)實中的風(fēng)波：當(dāng)他的“危險基佬之旅”（Dangerous Faggot Tour）校園巡回演講進(jìn)行到加州大學(xué)伯克利分校站時，超過1000名學(xué)生舉行了抗議示威，呼吁校方取消這一活動。據(jù)《紐約時報》報道，大約150名蒙面煽動者混入了示威人群，投擲煙花并攻擊維持秩序的警察，使現(xiàn)場陷入混亂。事后，特朗普在推特上指責(zé)批評校方妨害言論自由，并威脅稱將削減對伯克利的聯(lián)邦撥款。而布萊特巴特新聞網(wǎng)的報道是：“‘反法西斯暴徒用旗桿和拳頭襲擊了米洛的聽眾。”

風(fēng)波已然過去，但攻訐和臆測遠(yuǎn)未消停。2月13日出版的《時代》周刊將班農(nóng)作為封面人物，稱他為“大操盤手”“美國第二有權(quán)之人”，并揣測他和白宮幕僚長普里布斯、“駙馬爺”庫什納組成的小圈子才是特朗普政府的真正靈魂。BuzzFeed新聞回顧了班農(nóng)在2014年的一次演講，暗示他正在策動一場席卷全球，將倫敦、柏林和巴黎一并納入的意識形態(tài)戰(zhàn)爭。至于米洛和布萊特巴特，他們一如既往地指控所有傳聞都是“左派炮制的陰謀”：“有人妄圖迫使特朗普政府拋棄選戰(zhàn)期間的承諾，而班農(nóng)將與總統(tǒng)密切合作以達(dá)成既定目標(biāo)。”

一切或許都是事實，但事實又絕不止這一切。當(dāng)保羅·哥特弗里德在2008年率先提出“非主流右派”這一概念時，他所指的還僅僅是從美國主流保守思潮中分裂出的一種亞文化，就傳播范圍和現(xiàn)實影響而言遠(yuǎn)不及其后的“占領(lǐng)華爾街”。是2016年的特朗普給予了這一“異端”以登堂入室的機(jī)會——缺乏確定黨派基礎(chǔ)和目標(biāo)選民的特朗普，只有在“非主流右派”的贊助下才能完成“定焦”和動員支持者的進(jìn)程;而素來盤踞于網(wǎng)絡(luò)社區(qū)和媒體業(yè)的班農(nóng)、米洛們，也只有圍繞在特朗普周邊，才能躋身真正的權(quán)力舞臺。這種利益關(guān)聯(lián)的性質(zhì)，決定了無論是極度偏執(zhí)的班農(nóng)還是反復(fù)無常的特朗普，都不可能不受羈絆地推進(jìn)一種與現(xiàn)實完全絕緣的政策。現(xiàn)下“操盤”過癮的班農(nóng)，依然有可能如金里奇、克里斯蒂等人一般，在某一時刻與特朗普分道揚(yáng)鑣。

但無論如何，“非主流右派”進(jìn)入美國最高決策層，意味著看似已被遺忘在20世紀(jì)的“國家”“民族”“階級”等歷史觀念，在21世紀(jì)迎來了全面復(fù)興。從米洛、班農(nóng)到亞歷山大·杜金，歷史在公眾輿論和最高決策兩個層面同時報復(fù)了現(xiàn)實，從而徹底顛覆了那個我們熟悉的世界。當(dāng)班農(nóng)這個“美國最危險的政治機(jī)械師”躋身白宮之際，一幅充滿對抗性的兇險畫卷也正在全世界上空緩緩展開。

歷史的報復(fù)

2016年12月，當(dāng)《歷史的終結(jié)與最后之人》出版將滿25年之際，弗朗西斯·福山在英國《展望》雜志發(fā)表題為《美國：失敗國家》的長文，沉痛地承認(rèn)利益集團(tuán)對代表性政治的綁架、經(jīng)濟(jì)上的階級對立以及互聯(lián)網(wǎng)資訊的“后事實化”（Postfaktisch）已經(jīng)使美國民主處在了不穩(wěn)定的極化運(yùn)行狀態(tài)。華盛頓共識代表的普遍繁榮圖景正在由內(nèi)而外地發(fā)生坍縮，公眾將以否定全球化本身作為代價，報復(fù)后者未能兌現(xiàn)的虛妄承諾。

這不僅是來自“被遺忘的大多數(shù)”的報復(fù)，更是歷史觀念的報復(fù)。“歷史終結(jié)論”以及其后的全球化進(jìn)程旨在以時間和空間上的“普遍均質(zhì)”揚(yáng)棄國家、民族、階級等根植于19世紀(jì)的差異化觀念，最終實現(xiàn)完全基于個體的經(jīng)濟(jì)平等和政治自由。但事實證明，在以前所未有的規(guī)模和幅度促進(jìn)了全球范圍內(nèi)的物料和財富流動的同時，全球化也在持續(xù)地消解此前100年間由地理距離和意識形態(tài)區(qū)隔形成的緩沖空間，從而使一系列已然存在但尚能維持平衡的矛盾和對立被擠壓到趨于激化：不同特質(zhì)的文明之間依然懷疑和爭斗不止，跨國公司成為中等國家政府（因其財力與影響力已經(jīng)超過許多主權(quán)國家）以及第三世界勞工組織共同的敵人，貿(mào)易自由化的否決者則指斥全球勞動力市場的再分配毀掉了WASP（白人盎格魯-撒克遜裔新教徒）藍(lán)領(lǐng)的希望。盡管這些群體之間同樣存在矛盾和差異，但一切反全球化力量幾乎都具有某種共性，即試圖在一個急劇變化的世界里建立穩(wěn)定、有效的身份（Identity）認(rèn)同，以安慰自己：我尚未被拋棄，我尚有同道者。

“非主流右派”的興起，同樣沒有脫離這一邏輯。如同經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰弗里·塔克所言，由于自感全球化時代的左與右、自由與保守框架無法充分彰顯自身的利益訴求，白人民族主義者轉(zhuǎn)向歷史，從黑格爾、斯賓格勒、門肯以及帕特·布坎南那里獲取重建身份認(rèn)同的思想資源。這也是米洛·揚(yáng)諾普洛斯一度以“米洛·安德烈亞斯·瓦格納”作為筆名并對近代德國哲學(xué)頗感沉醉的主因——倘若20世紀(jì)末的世界圖景沒有給他們留出空間，就從19世紀(jì)找武器。諷刺的是，造反者們看上去擁有一個比對手遠(yuǎn)為龐大的彈藥庫：類似“生存空間”“白人的重?fù)?dān)”“絕對精神在世界歷史中的自我實現(xiàn)”這類學(xué)說，由于被判定為政治不正確，在“二戰(zhàn)”后的歐美普通大學(xué)教育中已經(jīng)淡出。而非主流右派將其重新?lián)焓捌饋恚粌H用于攻擊女權(quán)主義者、少數(shù)族裔和自由派，連帶也攻擊已經(jīng)成為全球化既得利益者的傳統(tǒng)保守派——“他們被自由派戴了綠帽子，卻還沾沾自喜。”米洛告訴《彭博商業(yè)周刊》記者斯特恩：“我覺得自己周圍都是社會邊緣人并非壞事，至少他們都很有趣。”

從這個角度出發(fā)便能理解，為什么非主流右派核心人物的言論總是帶有不合時宜的19世紀(jì)氣息。史蒂夫·班農(nóng)在2014年的梵蒂岡演講中宣稱：“當(dāng)下，我們正面臨一場危機(jī)。一場教會的危機(jī)、信仰的危機(jī)、西方的危機(jī)和資本主義的危機(jī)……而抵抗的中堅力量是由受夠了‘達(dá)沃斯黨的頤指氣使的男女勞工組成的中右翼民粹運(yùn)動。”俄羅斯的杜金（Alexander Dugin）同樣宣稱：“西方自由主義霸權(quán)將隨著特朗普的當(dāng)選最終走向滅亡，而俄羅斯與美國將在國家主義的基礎(chǔ)上成為盟友，從而一舉扭轉(zhuǎn)世界歷史的發(fā)展軌跡。”歷史作為實現(xiàn)某種抽象理念的載體，特定階級或族群在國內(nèi)外進(jìn)行雙重斗爭，重新“發(fā)現(xiàn)”作為人格化主體的國家，《啟示錄》式的準(zhǔn)宗教話語，無一不是對第一次世界大戰(zhàn)前“歐洲精神危機(jī)”的再現(xiàn)。如同《時代》周刊1999年的長文《反機(jī)器之怒》所言：“總是存在這樣一批懼怕四海一家的極端主義者和否定現(xiàn)實政治的路德教徒，會對包含有某種動蕩和紊亂的經(jīng)濟(jì)增長、繁榮以及生活水平上升表示拒斥。區(qū)別僅僅在于，100年前他們試圖摧毀工業(yè)化的歐洲那些魔鬼般的工廠，如今則想以一己之力中斷勞動力的全球性流動和再分配。”

加州伯克利沖突中的焦點人物、布萊特巴特新聞網(wǎng)高級編輯米洛·揚(yáng)諾普洛斯

然而僅僅把非主流右派視為復(fù)古主義者依然是淺薄的。他們在思想主張上或許無甚新意，但在行動模式和媒介上卻充分利用了互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利。虛擬社區(qū)和社交網(wǎng)絡(luò)不僅構(gòu)成了同道者保持接觸、互相聯(lián)絡(luò)的途徑，甚至也成為營造個人品牌、遴選和動員目標(biāo)支持者的工具。米洛就頗為他的網(wǎng)絡(luò)吵架和煽動技巧感到自豪——“要是有人指責(zé)你‘反猶，你就該殺去對方的網(wǎng)站，在留言板上傳幾張納粹黨徽。對方會為自己的‘指控坐實而沾沾自喜，但更多的人會意識到這是個純粹的惡作劇，從而在根本上懷疑對方的言論的真實性。”雙倍下注、毫不退縮，把單純的辯論變成兼有玩笑、起哄和謾罵的鬧劇，最終消解對方所堅持的論點的嚴(yán)肅性，是米洛這樣的非主流右派在網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)中常用的伎倆。不必費(fèi)心證明本方的觀點有多么正確，只需使“圍觀群眾”意識到對手所堅持的“政治正確”是一出大驚小怪的扯淡，便達(dá)成了預(yù)期目的。

“我不懂政治，也不關(guān)心它，”米洛表示，“我挖掘的是病根，政治家關(guān)心的只是病灶。”但這位戴著大金鏈子招搖過市的英國編輯已經(jīng)在特朗普的選戰(zhàn)中發(fā)揮了意味深長的作用，并且仍在繼續(xù)制造爭議。他把自己即將出版的自傳命名為《危險》，并享受被推特封閉賬號、被福克斯新聞批評、被伯克利學(xué)生抗議帶來的滿足感。“我的心理年齡只有14歲——或許更小些——所以慣于口無遮攔。在網(wǎng)絡(luò)世界，這甚至還是一個賣點。”

誰是“大操盤手”

從每一個角度看，“大操盤手”史蒂夫·班農(nóng)都屬于毋庸置疑的精英群體：喬治敦大學(xué)和哈佛商學(xué)院畢業(yè)生，不到30歲就成為海軍作戰(zhàn)部長特別助理，依靠杠桿收購和投資影視行業(yè)成為千萬富翁。但他樂于在衣著和自我認(rèn)知上以被遺忘的WASP藍(lán)領(lǐng)群體的一分子自居——油膩膩的金發(fā)、方格襯衣、人字拖，極少打領(lǐng)帶。發(fā)福的身材和大腦袋使他看上去酷似一種鼬科動物——蜜獾（Honey Badger），這種居住在非洲草原的兇猛生物能夠捕捉野兔、鱷魚和蛇，甚至敢于從獵豹口中奪食，曾被《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》評為“世上最無所畏懼的動物”。班農(nóng)理所當(dāng)然地把“蜜獾可不在乎”（Honey Badger don't care）和“蜜獾不說廢話”（Honey Badger don't give a shit）這兩句格言印在了布萊特巴特新聞網(wǎng)的宣傳T恤上：“我們就是那群永不停止發(fā)掘真相的蜜獾。”

出位的言論和離經(jīng)叛道的作為，或許來自班農(nóng)上世紀(jì)80年代的華爾街經(jīng)歷。當(dāng)他在1985年夏天拿到哈佛大學(xué)的商學(xué)碩士文憑時，卻發(fā)現(xiàn)自己無法在金融圈找到一份工作：一半是因為31歲了，另一半是因為他在海軍服役的7年經(jīng)歷——在傳統(tǒng)話語中被反復(fù)褒揚(yáng)的“愛國熱忱”，在華爾街卻被視為愚蠢和缺乏靈活頭腦的標(biāo)簽。但他還是以一種略顯離奇的方式得到了高盛（Goldman Sachs）的工作：在一場校園招聘派對上，他邂逅了時任高盛CEO老溫伯格的兒子以及資深合伙人羅布·卡普蘭（后來成為高盛副總裁），與兩人相談甚歡，因此被破格錄用。20多年后，這種現(xiàn)象被他批駁為“裙帶資本主義”，在各個場合不遺余力地加以攻訐。按照班農(nóng)的看法，盡管他在高盛干得不錯，但當(dāng)初被錄用的原因卻是私人情誼而非才干，足以證明“那是一種非常殘酷的資本主義，只為很小一部分人創(chuàng)造財富，并不會使商業(yè)活動創(chuàng)造的價值普遍惠及所有人”。

1990年以負(fù)責(zé)并購和收購業(yè)務(wù)的副總裁身份離開高盛以后，班農(nóng)轉(zhuǎn)往洛杉磯投資傳媒業(yè)。在意外獲得了熱播情景喜劇《宋飛正傳》（Seinfeld）的部分版權(quán)股份之后，他基本實現(xiàn)了財務(wù)自由，開始由追逐商業(yè)利益的出品人轉(zhuǎn)型為紀(jì)錄片導(dǎo)演和監(jiān)制。2004年他執(zhí)導(dǎo)了反映“冷戰(zhàn)”后期歷史的紀(jì)錄片《直面邪惡：言語與現(xiàn)實中的里根戰(zhàn)爭》，2011年則為前共和黨副總統(tǒng)候選人莎拉·佩林拍攝了政治紀(jì)錄片《不敗》。在現(xiàn)實影響力和口碑上，這幾部電影的反響都相當(dāng)一般，他們更像是班農(nóng)為自己量身定制的政治宣言——場面宏大，攻擊性十足，將美國的現(xiàn)狀和前景描述得陰云密布。“我本人出生在弗吉尼亞州一個藍(lán)領(lǐng)背景，親肯尼迪、親工會和民主黨的愛爾蘭裔天主教家庭。但當(dāng)我在海軍服役時，民主黨總統(tǒng)卡特把一切搞得一團(tuán)糟，那時我開始轉(zhuǎn)而崇拜里根。”班農(nóng)對自己的政治傾向有一套說辭，“當(dāng)我在2008年左右結(jié)束海外商業(yè)活動時，發(fā)現(xiàn)共和黨總統(tǒng)小布什和當(dāng)年的卡特一樣糟。為了抵抗布什家族那些骯臟、低能的裙帶資本主義，我總該干點什么吧！”

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在2016年加入特朗普的競選陣營之前，這位“蜜獾先生”對美國政治的實際影響是有限的。盡管口才不俗、擅長煽動，但班農(nóng)似乎天生就更樂意充當(dāng)幕后角色，在為他人的造勢運(yùn)動中灌注進(jìn)自己的理念：2012年大選前，他為共和黨激進(jìn)保守派“茶黨”搖旗吶喊，2016年則支持異軍突起的特朗普。這來自他早年在華爾街混跡時的經(jīng)驗：不做出頭鳥，把風(fēng)險和義務(wù)更多地轉(zhuǎn)嫁給家底更厚的盟友。這一模式隨后也被他用于布萊特巴特新聞網(wǎng)的新聞活動：扮演消息源和新聞的聚合，而不是簡單地炮制聳人聽聞的陰謀故事。在上世紀(jì)90年代針對克林頓政府的輿論斗爭中，支持共和黨的街頭小報由于編造了太多可信度堪憂的驚悚故事，公眾形象變得極為不堪。而班農(nóng)的策略是定向打擊——早早瞄準(zhǔn)安東尼·韋納（前紐約州眾議員）、布什兄弟、克林頓夫婦這類私生活和個人財務(wù)關(guān)系方面素有污點的大目標(biāo)，持之以恒地挖掘下去，并且樂于與《紐約時報》《華爾街日報》等他素來敵視的主流媒體分享消息源，以促進(jìn)事件的進(jìn)一步發(fā)酵。倒霉的安東尼·韋納甚至在他手里栽了兩次——2011年，布萊特巴特新聞網(wǎng)的記者打聽到韋納愛在手機(jī)短信里寫黃段子，立即24小時密切監(jiān)視他的推特賬號，終于截獲了韋納向關(guān)注者發(fā)裸照的證據(jù)，迫使這位眾議員引咎辭職。到了2016年夏天，韋納再度爆出另一樁性丑聞，當(dāng)時他的妻子胡馬·阿貝丁（希拉里競選團(tuán)隊副主席）已經(jīng)深陷“郵件門”事件的調(diào)查中，這樁花邊新聞對希拉里陣營的選情顯然起到了立竿見影的負(fù)面影響。

“后事實寫作”的開創(chuàng)者之一安德魯·布萊特巴特，他在2007年創(chuàng)辦了后來成為“非主流右派”發(fā)聲平臺的布萊特巴特新聞網(wǎng)

那么，是否存在一個以班農(nóng)為中心的“右翼陰謀圈子”呢？盡管他在2012年全面接手布萊特巴特公司后已經(jīng)具有了某些國際影響，但依然是邊緣性的：進(jìn)不了學(xué)術(shù)圈，被主流媒體嘲諷，與茶黨的同盟也隨著后者影響力的下滑而名存實亡。彭博社著名記者約書亞·格林趕到班農(nóng)位于華盛頓特區(qū)的聯(lián)排別墅，發(fā)現(xiàn)客廳里坐著布萊特巴特新聞網(wǎng)的9位核心編輯，但地下室里并沒有藏著大隊巫師或者邪教術(shù)士。“蜜獾”在2014年的演講中把自己和英國的奈杰爾·法拉奇以及法國的勒龐父女相提并論，那更像是一種自我感覺良好。直到2015年底，他才和法拉奇第一次見上面;如果說真的存在一種“全球茶黨運(yùn)動”，那也絕不是出于他的策劃。

但班農(nóng)的確最大限度地利用了他的操盤天分。他的電影和傳媒事業(yè)的第一波興旺來自2008年金融危機(jī)后普通民眾對華爾街的憎惡，第二波興旺則來自“綁定”特朗普作為自己的目標(biāo)盟主——是的，“蜜獾”主動選擇了他的宿主，因為只有一無黨派基礎(chǔ)、二無主流媒體站隊的特朗普會把自己的競選戰(zhàn)略交給一個純粹的局外人來負(fù)責(zé)。班農(nóng)在2016年8月成為特朗普的競選團(tuán)隊CEO，隨后就說服自己曾經(jīng)的投資者、紐約默瑟家族基金會理事長瑞貝卡·默瑟開動其組建的“謹(jǐn)守承諾第一”超級政治行動委員會（Super PAC），幫助特朗普團(tuán)隊籌款。整個選戰(zhàn)期間，該委員會共募得捐款1958.6萬美元，其中僅瑞貝卡及其父親羅伯特就捐出380萬元，瑞貝卡本人因此被提名進(jìn)入特朗普的過渡團(tuán)隊。屬于這一小團(tuán)體的還有特朗普的正副競選經(jīng)理凱莉·康韋和戴維·博西，他們都曾擔(dān)任過“謹(jǐn)守承諾第一”委員會的主席，康韋在勝選后已被任命為三位總統(tǒng)顧問之一。

但班農(nóng)最大的貢獻(xiàn)，還是利用他在執(zhí)掌布萊特巴特公司期間對美國輿情的觀察，配合特朗普口無遮攔、煽風(fēng)點火的個人特質(zhì)，為他策劃了一系列抓人眼球的行程：拋出關(guān)于美墨邊境隔離墻的計劃（班農(nóng)本人早在2006年就監(jiān)制了紀(jì)錄片《邊界戰(zhàn)爭：對抗非法移民之戰(zhàn)》），在“基金會門”和“郵件門”問題上對希拉里窮追猛打，前往東北部“銹帶”做票倉攻堅……布萊特巴特新聞華盛頓站站長馬修·博伊爾戲稱：“往著火的地方尋摸，準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)班農(nóng)攥著火柴在附近轉(zhuǎn)悠。”奇跡就這樣發(fā)生了：非主流右派媒體慣用的那種遴選和動員策略，成功地召喚出了特朗普希望吸引的那些反建制派選民;而主流輿論在對特朗普的出位言行喋喋不休之余，直接推高了這位爭議人物的曝光率，使其在公眾心目中的存在感遠(yuǎn)大過自以為勝券在握的希拉里。與此同時，類似布萊特巴特這樣的互聯(lián)網(wǎng)媒體正在組織有針對性的口水戰(zhàn)——“建制派媒體攻擊一位候選人的私德，卻對另一位候選人可能犯有叛國罪視而不見！”最終，攪局者涉險獲勝，成為2016年最大的一只“黑天鵝”。

若論組閣方案和對政治規(guī)則的適應(yīng)，白宮幕僚長普里布斯以及司法部長塞申斯對特朗普的影響或許遠(yuǎn)大過班農(nóng)。后者雖然成為三位總統(tǒng)顧問中地位最高的一人，并意外躋身國安會部長級委員會，但其頭銜“首席策略師”卻是首次設(shè)立。換言之，班農(nóng)依舊是一位密室政治家，只有借助總統(tǒng)本人才能直接對行政決策發(fā)揮影響。但特朗普對這位“蜜獾先生”同樣具有極大的依賴性：由于迄今為止始終無法和建制派形成一致行動立場，特朗普仍須依靠“推特治國”、動員輿論等直接介入手段推進(jìn)自己的重大決策。而布萊特巴特這個非主流右翼傳聲筒的存在，扮演了某種“第二官媒”的角色，可以將決策議程中最極端、最激進(jìn)的立場通過某種方式注入輿論場，引發(fā)關(guān)注和辯論。而“大操盤手”深邃的目光，就隱藏在口水仗之后。

布萊特巴特的秘密

2月3日，牛津大學(xué)歷史系教授加頓·阿什在英國《金融時報》發(fā)表了一篇關(guān)于“后事實化”現(xiàn)象的評論，憂慮地指出：公共輿論場尤其是互聯(lián)網(wǎng)媒體正在被包裹有曲折誘人的故事情節(jié)和影像，但立論基礎(chǔ)和價值判斷值得懷疑的“后事實”所占據(jù)。從美國選戰(zhàn)期間關(guān)于希拉里的種種不實傳聞，到歐洲右翼團(tuán)體對中東難民的夸張指責(zé)，“后事實”已經(jīng)取代真相，成為左右民意的關(guān)鍵要素，而傳統(tǒng)媒體和學(xué)校對此完全無能為力。

假如安德魯·布萊特巴特（Andrew Breitbart）能活著看到這一切，大概會為他的事業(yè)的持續(xù)影響感到由衷驕傲。這位加州猶太人在青年時代參與過兩家風(fēng)格迥異的網(wǎng)絡(luò)媒體的創(chuàng)建：美國最成功的網(wǎng)絡(luò)新聞媒體之一《赫芬頓郵報》，以及被公認(rèn)為第一家非主流右派新聞網(wǎng)站的德魯奇報告（Drudge Report），對互聯(lián)網(wǎng)信息傳播的特點有了準(zhǔn)確把握。2007年，他創(chuàng)建了親以色列、親保守派的視頻博客“布萊特巴特電視”，即后來的布萊特巴特新聞網(wǎng)的前身。而該網(wǎng)站的敘述模式和咨詢特點，便是“后事實化”。在布萊特巴特看來，主流媒體尤其是經(jīng)歷了上世紀(jì)90年代全球化運(yùn)動洗禮的報紙和電視臺，已經(jīng)無法提供美國讀者所關(guān)心的資訊。由于擔(dān)心在種族問題、LGBT權(quán)益、貿(mào)易自由化以及開放全球經(jīng)濟(jì)等問題上得罪任一團(tuán)體或族群，他們在進(jìn)行報道和評論時，總會帶著一種似是而非的“絕對客觀”姿態(tài)，用政治正確的紅線壓住激烈的情緒和觀點。甚至為了突出自身立場的公正，將話語主導(dǎo)權(quán)交給操著晦澀乏味術(shù)語的專家，從而將新聞報道變成了無謂的自言自語。

“讀者并不需要這些！”——像19世紀(jì)末的報業(yè)大亨們一樣，布萊特巴特敏感地意識到80%的讀者并不需要搞清楚某一事件所涉及的法律條文或思想淵源。他們需要的是好故事：有曲折的情節(jié)，有英雄、有惡棍，有情緒波動和人性陰暗面，足以填補(bǔ)日常生活的乏味。僅此而已。而布萊特巴特開創(chuàng)的寫作模式，正是這種以故事和現(xiàn)場感為中心的再加工。打開這家有著醒目橙色標(biāo)志的網(wǎng)站的首頁，漂亮的分欄下清晰地羅列出幾大類新聞欄目：“大好萊塢”“大政府”“大新聞”“國家安全”“布萊特巴特科技”“布萊特巴特體育”，正是普通美國人最關(guān)心的資訊。而每則報道的篇幅都相當(dāng)精簡，卻包含有極富煽動性的標(biāo)題、現(xiàn)場照片、目擊者或親歷者的言論，構(gòu)成一個有血有肉的故事，遠(yuǎn)比主流大報上那些操著乏味學(xué)院派語言的專欄作家和教授來得可親。某種程度上，布萊特巴特新聞網(wǎng)的報道甚至比主流媒體更少情緒化：在《紐約時報》連篇累牘地警告人們特朗普必將毀壞美式民主的基礎(chǔ)時，布萊特巴特網(wǎng)卻將他們的煽動性意見灌注進(jìn)了故事本身。“米洛的演講被游行打斷”“‘反法西斯暴徒襲擊女學(xué)生”“校方發(fā)表不咸不淡的聲明”——傾向性蘊(yùn)藏在文字背后。

布萊特巴特本人在2012年死于心臟病，來不及看到他的創(chuàng)造物成為全美第三大保守派網(wǎng)絡(luò)媒體。他曾經(jīng)的合伙人、“蜜獾先生”班農(nóng)接手了新聞網(wǎng)的母公司，并開始將自己最拿手的一套造勢手法與報道相結(jié)合。班農(nóng)說服默瑟家族基金會投資1000萬美元建立了非營利性調(diào)查機(jī)構(gòu)政府責(zé)任研究院（GAI），由《里根的戰(zhàn)爭》一書作者、“冷戰(zhàn)”史研究者彼得·施韋澤（Peter Schweizer）擔(dān)任主席。研究院的核心工作是為布萊特巴特網(wǎng)提供內(nèi)容驚人但的確有跡可尋的政治內(nèi)幕故事，例如克林頓基金會的內(nèi)幕和杰布·布什的貪腐嫌疑。實際上，施韋澤在最初三年里的全部工作就是撰寫了一份厚達(dá)256頁的調(diào)查報告《克林頓黑金：關(guān)于外國政府和企業(yè)為何以及如何幫助克林頓夫婦致富的內(nèi)幕故事》，并把相關(guān)資料提供給其他媒體。研究院不僅聯(lián)絡(luò)全世界各地的匿名線人，甚至還在歐洲租用了大型網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器，聘請信息安全專家撰寫深網(wǎng)（Deep web）抓取協(xié)議，以檢索那些僅僅存在于非外鏈網(wǎng)頁和限制訪問內(nèi)容中的疑似關(guān)鍵信息。通過高科技手段的協(xié)助，施韋澤寫出了一系列驚人的內(nèi)幕故事：克林頓幫助加拿大礦業(yè)巨頭古斯塔贏得哈薩克斯坦的鈾礦開采權(quán)，來自中東的可疑捐款，克林頓在希拉里擔(dān)任國務(wù)卿期間的演講費(fèi)用溢價……可以肯定的是，2016年選戰(zhàn)期間對民主黨陣營不利的許多傳聞，大多來自布萊特巴特網(wǎng)及其背后的政府責(zé)任研究院，并且仍有大量“存貨”可挖。

“大操盤手”班農(nóng)并不憚于將其信息源與他蔑視的《紐約時報》和《華盛頓郵報》共享：在銷量日漸縮水的傳統(tǒng)媒體已經(jīng)很少有經(jīng)費(fèi)和人力從事長達(dá)數(shù)年的跟蹤調(diào)查的情況下，縱然他們知道施韋澤拋出的獨(dú)家消息是一劑毒丸，為了銷量和影響力也只能斷然吞下。而布萊特巴特對其資訊的“即時性”和“獨(dú)家性”卻看得很淡：在占有最豐富、最全面的消息源的前提下，由主流電視臺和報紙將新聞擴(kuò)散出去，反而有助于信息在輿論場中引起足夠的反響。而布萊特巴特網(wǎng)本身則作為聚合器出現(xiàn)：繼續(xù)撰寫那些驚險刺激的故事，同時將其與其他媒體的報道羅列在同一個頁面上，由讀者比較閱讀。某種程度上，他們比自己的對手更像傳統(tǒng)新聞人——至少在獲取消息來源時如此——而最終的呈現(xiàn)方式則是全新的、“后事實化”的、有傾向性的。

社會學(xué)家賴特·米爾斯在他1956年出版的名著《權(quán)力精英》中提出過一種新的精英治理結(jié)構(gòu)：過去分散在經(jīng)濟(jì)、政治和軍隊三個領(lǐng)域的大企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人、職業(yè)政治家和軍工復(fù)合體（MIC）操盤手將結(jié)成同盟，以互換職位和政策回饋的形式長期統(tǒng)治國家。在精英共同體內(nèi)部，無行政經(jīng)驗的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人可以成為內(nèi)閣部長，銀行家可以負(fù)責(zé)國防預(yù)算，退役軍人可以競選總統(tǒng)或成為大企業(yè)負(fù)責(zé)人。只要以互惠互利為前提，是否具有某一方面的專業(yè)技能和經(jīng)驗已不重要。在那以后，高盛集團(tuán)與美國政府之間的“旋轉(zhuǎn)門效應(yīng)”，似乎已然證實了這種精英共治模式的存在。而“政治外行”特朗普入主白宮，以及經(jīng)他提拔進(jìn)入內(nèi)閣的諸多億萬富翁和前高級將領(lǐng)，更是這一預(yù)言的直接呈現(xiàn)。而在選戰(zhàn)中依靠撥弄輿論、傳播“后事實化”敘述聲名鵲起的班農(nóng)及其非主流右派盟友，似乎正在依靠對公眾的動員能力形成新的精英集團(tuán)。倘若一位僅僅幾年前還在被主流輿論鞭笞為“扒糞者”“巫師”的邊緣人物都迅速躋身白宮決策圈，我們又怎能斷言不會出現(xiàn)一位記者出身的美國總統(tǒng)呢？

（參考資料：Francis Fukuyama，America：The Failed State;Joshua Green，This Man Is the Most Dangerous Political Operative in America;Joel Stein，Milo Yiannopoulos Is the Pretty，Monstruous Face of the Alt-Right等）