你好，曹老師

第一次跟曹老師吃飯，是在“農(nóng)園三層”

老師把菜單一傳，說(shuō)，每人點(diǎn)一個(gè)。

菜很快就端上來(lái)了，老師興致很高，一一指著問(wèn)是誰(shuí)點(diǎn)的，一連猜中好幾個(gè)。大概我是新來(lái)的學(xué)生，老師看到松仁玉米就停下來(lái)，問(wèn)：“這個(gè)是誰(shuí)點(diǎn)的？”我舉手，老師又笑，帶著孩子氣的神情，說(shuō)：“這個(gè)啊，中看不中吃，唯美主義！我是愛(ài)吃肉的。”我悶悶地舀了一大勺塞進(jìn)嘴里，冬峰姐在一旁問(wèn)：“你覺(jué)不覺(jué)得曹老師特別像一個(gè)明星？”我剛好噎在那里說(shuō)不出話，不記得是誰(shuí)接過(guò)話來(lái)，“又有人說(shuō)我們曹老師長(zhǎng)得像劉燁了。”曹老師聽(tīng)到，停下筷子，“我跟你們?cè)僬f(shuō)一次”—松仁玉米救了我，幸虧我沒(méi)開(kāi)口，曹老師一定不喜歡別人這么關(guān)注他外貌的—“是劉燁長(zhǎng)得像我，不是我長(zhǎng)得像劉燁！”舉桌大笑，背后的落地玻璃窗透過(guò)懶洋洋的陽(yáng)光，三兩筆勾出老師的側(cè)影，得意得緊。

終于可以聽(tīng)老師的課了

旁的不清楚，中文系永遠(yuǎn)是滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人，開(kāi)學(xué)尤甚，有好奇的外系生，偶爾路過(guò)的外校生，更多的是校漂和big fan。選課的學(xué)生來(lái)遲一點(diǎn)就沒(méi)有位置，要很尷尬地站到教室后排的過(guò)道里。老師上課的第一要?jiǎng)?wù)就是—“解圍”。陳曉明老師的轉(zhuǎn)薦最謙遜誠(chéng)懇，“感謝大家來(lái)聽(tīng)文學(xué)課，不過(guò)現(xiàn)在法律系的同學(xué)都這樣看我們系的學(xué)生了，”他做了一個(gè)趾高氣昂的表情，“法律系的分?jǐn)?shù)更高呀。”張頤武老師一點(diǎn)也不擔(dān)心，“沒(méi)關(guān)系，開(kāi)頭總是這樣，聽(tīng)著聽(tīng)著人就少了，大家就都坐下了。”曹老師永遠(yuǎn)是微笑的，站在講臺(tái)上，面對(duì)著擠擠挨挨的學(xué)生，“有的同學(xué)想要發(fā)聽(tīng)課證，因?yàn)閬?lái)的人實(shí)在多，每次找座位很辛苦，但這是北大的傳統(tǒng)，中文系的課一直是開(kāi)放的，我們不會(huì)發(fā)聽(tīng)課證限制旁聽(tīng)。但我想，”說(shuō)到這兒，他仿佛自覺(jué)“理虧”先笑起來(lái)，“能不能盡量讓選課的同學(xué)都坐下，因?yàn)樗麄円迣W(xué)分。”當(dāng)然沒(méi)有人走，來(lái)晚了還是要站著聽(tīng)，比如我斜后面那個(gè)男生，頭發(fā)軟軟的，背一只很大的雙肩背，手腳都不知道放哪里，老師的目光特別在他身上停留了三秒鐘—我猜他一定恨自己生得太高了，站成了一個(gè)遲來(lái)的標(biāo)志。無(wú)法可解，老師回過(guò)身去寫(xiě)板書(shū)。“沒(méi)事，”旁邊的同學(xué)小聲勸，“回去給你看筆記好了。”標(biāo)志卻不肯，挪了挪，站進(jìn)一個(gè)座位壞掉的空位上，后來(lái)還是因?yàn)橐浌P記，才想起來(lái)可以坐到地下聽(tīng)。這一坐下，又非比尋常，嘩啦啦弄出好大聲響，他笨手笨腳地小聲說(shuō)抱歉，教室后排蕩起輕微的笑聲。老師的課沒(méi)有停，只是之前那些一直在他講義里提著腳走路的作家們終于如釋重負(fù)，紛紛卸下雙肩背，伸伸胳膊，推推眼鏡，嘆息著、謙讓著在老師的聲音里舒舒服服地坐下了。

說(shuō)起來(lái)，曹老師的課還蠻讓人擔(dān)心的

因?yàn)樗偸歉行┤恕跋Ｍ摹辈灰粯樱v起來(lái)又不太肯“留情”。那一年，根據(jù)一個(gè)機(jī)構(gòu)的調(diào)查，北大的排名第一次超過(guò)隔壁，成為中國(guó)大陸在世界上排名第一的大學(xué)，流言說(shuō)是因?yàn)榧尤肓送饧畬W(xué)生的打分，北大的留學(xué)生都好愛(ài)北大，所以分?jǐn)?shù)反超，成功達(dá)陣。領(lǐng)導(dǎo)們都很開(kāi)心，開(kāi)始發(fā)愿要建立世界一流的大學(xué)云云，校園里處處飄蕩著影院才有的加了大把奶油的椰香爆米花的味道。就有記者找到老師做采訪，曹老師只問(wèn)了他一句話：“請(qǐng)你給我舉個(gè)例子，世界上有沒(méi)有一所一流大學(xué)是脫離國(guó)家的發(fā)展程度誕生的？”爆米花止住了，影院的燈亮起來(lái)，照徹我們蒼白的虛榮，那些我們無(wú)處安放的奶油呵。

他談起街上的行人，“出門(mén)看看，大街上幾乎沒(méi)有一個(gè)人是面帶微笑在走路的，全都眉頭緊鎖，好像有很多發(fā)愁的事，不知道為什么在奔忙。”路邊門(mén)店的音樂(lè)也拼命大聲，“為什么音量要調(diào)那么大？因?yàn)槿藗兊母杏X(jué)退化了，如果不放這么大聲，就麻木地感受不到。”北大有好多雕像，然而不夠，“如果我是校長(zhǎng)，一定要在校園一個(gè)安靜的角落，給一個(gè)來(lái)自安徽鄉(xiāng)下的男孩立一座小像。”真的，海子不必站得太高，最好離未名湖近一些，聽(tīng)得到晨讀，也聽(tīng)得到夜里流亂的吉他和啤酒瓶的叮咚。“誰(shuí)在，又有誰(shuí)在？”當(dāng)他站在掌心上問(wèn)自己的時(shí)候，每一個(gè)無(wú)心的路過(guò)，都會(huì)變成按上他雙肩的手。

那些跟文學(xué)在一起的日子，真好

暑氣蒸人，老師進(jìn)門(mén)先給“諸位同學(xué)”道聲“辛苦”，便很自然地講起魯迅先生的“油汗”來(lái)。“這個(gè)汗不是普通的汗，它是‘油汗。”曹老師從不做夸張的手勢(shì)，講到要害處雙臂微微夾緊，用來(lái)提請(qǐng)大家注意的手指剛剛好伸在鼻尖靠上一點(diǎn)的位置。這是魯迅的夏天，我們坐在教室，兩旁卻倏忽換作《示眾》的街景，剛出屜冷冷坐著的“熱包子”，赤膊的紅鼻子胖大漢，抱著孩子的老媽子，伸長(zhǎng)了脖子、連嘴都張得很大、像一條死鱸魚(yú)的瘦子……熱到靜默的畫(huà)面，“空隙間忽而探進(jìn)一個(gè)戴硬草帽的學(xué)生模樣的頭來(lái)，將一粒瓜子之類(lèi)似的東西放在嘴里，下顎向上一磕，咬開(kāi)，退出去了。這地方就補(bǔ)上了一個(gè)滿(mǎn)頭油汗而粘著灰土的橢圓臉。”曹老師放掉了硬草帽充滿(mǎn)畫(huà)面感的長(zhǎng)句，單單把目光收在后面這張滿(mǎn)頭“油汗”的橢圓臉上。他出汗，且油，滿(mǎn)面塵灰，貧窮、勞頓、懈怠、窘迫卻唯恐失掉看客的位子。“你找不到更妥帖的兩個(gè)字換掉它，天氣是這樣的熱。”

曹老師也愛(ài)魯迅的雜文，不用說(shuō)，可他也曾不止一次地講：“如果魯迅可以有精力好好寫(xiě)一部長(zhǎng)篇……”語(yǔ)氣里滿(mǎn)是神傷和嘆息。說(shuō)起沈從文，他的感情要復(fù)雜得多，比如《長(zhǎng)河》，“多好的名字！”我們以為他接下來(lái)要談這個(gè)名字的氣魄，談里面氤氳的水氣，談那些“極白的閃電”和“一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)的炸雷聲”，談沈從文的疲憊和震動(dòng)，或者現(xiàn)代性的時(shí)間概念、艾略特的文學(xué)傳統(tǒng)……然而并不，接下來(lái)他只是嘆息說(shuō)：“可惜沈從文用過(guò)了。”

曹老師講《圍城》，方鴻漸才教了孫小姐退還情書(shū)的法子，又三兩句被逼將地要送她出來(lái)，“孫小姐站著，眼睛注視地板”，幽幽甩出一句：“也好，不過(guò)，方先生不必客氣罷，外面—呃—閑話很多，真討厭！”“誰(shuí)在說(shuō)閑話，又是誰(shuí)要說(shuō)閑話呢？可能根本就沒(méi)有人在說(shuō)。這個(gè)女孩子很厲害，她只說(shuō)，外面，閑話很多。”老師講到這兒便打住了，只放方鴻漸一人咯噔一聲跌入“真討厭”的圍城。他關(guān)注的不是技巧，是人情。

他的冰山都在弦外

在我的印象里，張愛(ài)玲并沒(méi)有出現(xiàn)在老師的課堂上，但他的學(xué)生中公然就有許多張迷。幾年前，《異鄉(xiāng)記》《小團(tuán)圓》相繼面世，曹老師也買(mǎi)了看，吃飯時(shí)便問(wèn)起：“《小團(tuán)圓》你們以為如何？作為一部小說(shuō)，結(jié)構(gòu)……”滿(mǎn)席文珍最小，說(shuō)話又無(wú)遮攔，開(kāi)口便道：“很好呀。”老師的話斷作兩截，低眉輕笑。“細(xì)節(jié)多真實(shí)啊。”我心里滿(mǎn)滿(mǎn)都是張愛(ài)玲在路上的凄惶和局促，眼睜睜看著她踩著自己的心碎和冷笑，走向早已預(yù)見(jiàn)卻不甘的結(jié)局。連一貫持正的掌門(mén)師姐邵燕君都一改口風(fēng)，“終于知道張愛(ài)玲為什么喜歡胡蘭成了，嗯，那整整兩旅行箱的錢(qián)哪。”曹老師笑得越發(fā)厲害，“我知道很真實(shí)，能不能就小說(shuō)本身談一談？”“就是很好呀。”“哪里好？”“哪里都好啊。”這種答案在邵師姐的當(dāng)代文學(xué)討論課上是絕對(duì)混不過(guò)去的，但曹老師只是笑著說(shuō)“好”，大家便熱火朝天地繼續(xù)吃飯，到底不知道他遺憾的地方。

曹老師喜歡俄國(guó)的作家，也喜歡俄國(guó)電影

托爾斯泰沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？“那是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的損失，跟托爾斯泰有什么關(guān)系。”一個(gè)好作家的位置從來(lái)不是由獎(jiǎng)項(xiàng)決定的。

一次課上，曹老師提到契訶夫的小說(shuō)《草原》，我沒(méi)有讀過(guò)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有，可我一直記得老師講的那“三只鷸”：兩個(gè)人走著，天上飛過(guò)三只鷸，然后他們?cè)谧约旱那楣?jié)里又走了幾段，故事講得好好的，“契訶夫忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)了一句閑話，‘先前那三只鷸又飛回來(lái)了。”老師講到這里會(huì)心一笑，“他怎么知道這是先前的那三只鷸？”

曹老師很喜歡一部俄羅斯電影，當(dāng)然有戰(zhàn)爭(zhēng)—老師常說(shuō)：“你們看看經(jīng)歷了一次大戰(zhàn)和二次大戰(zhàn)，俄羅斯給這個(gè)世界帶來(lái)了多少有分量的文學(xué)作品。”話一出口，連嘴巴也是圓的—印象中，男主是軍官，也是酒鬼，心里充滿(mǎn)痛苦，胃里也是。妻子非常愛(ài)他，但每個(gè)人都有自己的地獄。一次，男主又在一個(gè)冬夜喝多了，跑去踢路邊樓房旁的下水管道，管道里的雪水凍得邦硬，禁受不住他的踢打，嘩啦啦一路碎下來(lái)。跌跌撞撞的冰塊和跌跌撞撞的軍官擾了居民的好夢(mèng)，也驚動(dòng)了警察。就在警察試圖制服他的過(guò)程中，妻子找到了他，在那個(gè)清冷又喧鬧的街頭，哀傷的妻子有一段暴風(fēng)雪般的獨(dú)白，大意是：你們不要這樣對(duì)他，他是個(gè)老兵，身上有傷，胃里有火。不記得這場(chǎng)戲怎么收梢，只是聽(tīng)了老師的講述，以后再見(jiàn)到路邊樓房的下水管道，常有喝掉一壺烈酒摔掉瓶子撞過(guò)去的沖動(dòng)。那種高貴、愴然和不可安慰的暗黑，被老師講進(jìn)了骨頭里，在心靈深處擦出冰冷的烈火，讓人無(wú)從閃躲。誰(shuí)說(shuō)文學(xué)一定要一字一句才講透？

在學(xué)校的那些年，北京的雨水很足，西府海棠也開(kāi)得美

一個(gè)早春的晚上，我們跟老師在系里，外面忽然疾風(fēng)大作，五院后面有一條地勢(shì)很高的小路，白天也少人路過(guò)，這時(shí)更是只有石頭在奔走。北方天氣很少聽(tīng)到那么威風(fēng)的雷聲，大家開(kāi)始還說(shuō)笑，后來(lái)便都有些擔(dān)憂。我默默掏出手機(jī)，長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵。老師看到，問(wèn)：“為什么關(guān)機(jī)？”“很危險(xiǎn)啊，被雷劈了怎么辦？”我指指窗外。“居然要關(guān)手機(jī)？又沒(méi)有做什么壞事……”老師說(shuō)完便下頜微揚(yáng)，大步出門(mén)去了。我是在北大講堂看演出趁熄燈往前坐兩排也會(huì)嚇掉節(jié)目單的人，但想了想，仍舊不敢開(kāi)機(jī)。曹老師從不在雷雨天關(guān)手機(jī)，“沒(méi)這個(gè)必要”。

曹老師是個(gè)講究的人

一次他在課上說(shuō)，離一個(gè)人三米，看他的衣著就能猜到個(gè)性為人，八九不離十。左右的同學(xué)，聽(tīng)到這句都有點(diǎn)坐不穩(wěn)，就有人伸手去桌下拉衣襟。我暗暗好笑，心想這一拉，也一定被老師看了去。笑完才想到，人家是孺子可教，我才是朽木不可雕。等到下課，便討好地跑去老師跟前刷存在感。他正在講臺(tái)上回答一個(gè)學(xué)生的提問(wèn)和無(wú)數(shù)目光的圍觀，忽然有人來(lái)找他要一張什么卡。他點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊接著講解，一邊拿起旁邊一只荔枝皮的黑色手包，拉開(kāi)拉鏈，里面是整整齊齊的卡袋，沒(méi)有一個(gè)夾袋脹得鼓鼓囊囊，每一樣?xùn)|西都各安其位，仿佛在對(duì)旁邊的一個(gè)講，“您先請(qǐng)”。曹老師從中間拿出一只小幾個(gè)size的黑色錢(qián)夾，打開(kāi)，又拿出一個(gè)很薄的黑色單層夾……如此連環(huán)，連問(wèn)問(wèn)題的同學(xué)都忘記聽(tīng)，終于有人忍不住，“曹老師，您到底有多少層包包呢？”老師捉著那張卡，臉上蕩起漣漪。

放假回來(lái)，老師問(wèn)：“你們都去哪兒啦？”

我永遠(yuǎn)是語(yǔ)氣歡快的兩個(gè)字：“回家。”老師坐在靠背高高的木椅上，聽(tīng)了并不答話，反而轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)其他人說(shuō)：“如果一個(gè)人一有時(shí)間就往家跑，一定是家給了她最多的愛(ài)和溫暖。”接著便問(wèn)文珍。文珍是永遠(yuǎn)在路上，換著地方玩。“為什么去這里？”文珍本來(lái)貪玩，不好直說(shuō)，情急之下便道：“為著畢業(yè)小說(shuō)累積經(jīng)驗(yàn)。”老師忍著笑，輕嘆：“非要行上萬(wàn)里路，才寫(xiě)得出？”

上學(xué)時(shí)，我們常借著各種理由去老師家玩

現(xiàn)在想想，對(duì)老師來(lái)說(shuō)真是“驚擾”。他家里鋪著暗紅色的木地板，光打在上面，暖暖的，幾乎不見(jiàn)劃痕。一大幫學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，自己找拖鞋換，弄出噼里啪啦的響聲。我喜歡草編底那雙，清清爽爽的顏色，走起來(lái)很舒服。老師的廚房里，有阿姨下班前煲的湯，為的是我們不用餓著肚子談文學(xué)……及其他。火苗圍著湯鍋小圈跳舞，每個(gè)人的心情都很放松，除了老師。

客廳和書(shū)房在老師的家里完美融合，滿(mǎn)壁的高大書(shū)柜，低靠背的沙發(fā)，有星星伴讀的陽(yáng)臺(tái)，一切都美妙極了。書(shū)柜旁的桌子上擺著玻璃杯，也許有茶或是酸梅湯，來(lái)得早的就端著杯子踢踢趿趿地走來(lái)走去。老師家的一切都精致、好看、品位獨(dú)到，越看越讓人心生喜歡。冬峰姐還央求老師把那對(duì)藍(lán)色刺繡的沙發(fā)靠墊送給她做結(jié)婚禮物，“別的都不要”。

老師哪顧得上答話，恨不得放八只眼睛出去盯著所有人。他一只腳踏住一方地板巾，心神不寧、顧此失彼地站著，一面擔(dān)心我們把水灑在地板上留下水痕，看見(jiàn)哪個(gè)手不穩(wěn)，就撲過(guò)去盯防補(bǔ)救；一面不停地提醒我們走路的時(shí)候輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)，不要影響樓下的老師休息。孰知他話音未落，門(mén)鈴又響了，新來(lái)的那個(gè)一進(jìn)門(mén)就大喇喇地說(shuō)：“哎呀，又記錯(cuò)樓層，不小心按到樓上老師家。”老師一臉震驚，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，客廳又有人喊過(guò)來(lái)：“還好啦，我上次按了隔壁的”—曹老師當(dāng)時(shí)的表情……真真是百感交集。“來(lái)了多少次，怎么又記錯(cuò)了？”雖是責(zé)怪語(yǔ)氣，卻依舊溫和，只是其間的焦慮是怎么也遮不掉的。

人到齊了，終于開(kāi)始進(jìn)入正題。那次是編選教材，老師要我們推薦自己讀過(guò)的好文，大家熱烈地討論、爭(zhēng)執(zhí)、投票。說(shuō)到一個(gè)人還是一篇文章的名字，有人不知道，隨口問(wèn)：“是哪個(gè)ni字？”老師和三兩人一起回答，那三兩人都喊：“就是尼姑的尼！”唯有老師答說(shuō)：“是安娜·卡列尼娜的尼。”

然后便是打印、粘版、喝湯。“粘版”是曹老師編書(shū)獨(dú)一無(wú)二的工作，說(shuō)起來(lái)都要嘆息的。大家把書(shū)稿清樣用A4紙打出來(lái)，再平平整整粘到一張A3紙的正中央，萬(wàn)一老師再發(fā)現(xiàn)疏漏或有什么必要的說(shuō)明，就加在紙張的空白處，每一頁(yè)都標(biāo)好頁(yè)碼，頁(yè)頁(yè)皆然，問(wèn)題是—出版社根本不需要也沒(méi)有作者這樣做！一切都要整潔漂亮，一目了然，要把編輯都還沒(méi)想到的問(wèn)題一一事先想到。老師如此看重這件事，以至于我每次拿起膠棒，都會(huì)被打回做小板凳的愛(ài)因斯坦。萬(wàn)一沒(méi)粘平整，那是要在心底小聲念佛，連說(shuō)罪過(guò)的，因?yàn)橐苍S等下老師看到，這一頁(yè)就會(huì)掉進(jìn)碎紙機(jī)里去了，阿彌陀佛！

宵夜也就漸漸開(kāi)始了。喝完湯，我自告奮勇去洗碗，感覺(jué)比粘版要輕松許多。偏偏那天穿了一件天青色散口喇叭袖的麻花毛衣，下擺倒伶俐，可惜兩只長(zhǎng)袖并不擅長(zhǎng)碗碟工作。我在一只碗里倒了果蔬凈，打好泡沫開(kāi)始干活，洗個(gè)幾下，就要停下來(lái)，把小臂舉高，讓袖口往肩膀的方向掉一掉再繼續(xù)。曹老師聽(tīng)見(jiàn)水聲就走過(guò)來(lái)，大約想告訴我可以放著等明天小時(shí)工阿姨來(lái)刷，但看杯盤(pán)狼藉，也就沒(méi)有說(shuō)。忘記是師妹還是師姐在我身邊，拿一只很輕的小口茶盞，邊喝茶邊跟我閑話。其實(shí)我都沒(méi)聽(tīng)到，兩只耳朵都豎著留心老師走沒(méi)走，也許只有十秒鐘，但竟然感覺(jué)廚房的紗窗變密了，喇叭袖更以成倍的頻率掉到手腕上，時(shí)間的密度在這里無(wú)限壓縮，我感覺(jué)自己快變成黑洞了，終于—“趙暉啊，你能不能把袖子先挽挽好，這哪是干活的樣子。”老師說(shuō)這話的時(shí)候，我正第N次努力抬高小臂，試圖以強(qiáng)大的內(nèi)心控制袖口的走勢(shì)，兩只沾滿(mǎn)泡泡的手尷尬地舉到半空，耳旁是孟庭葦空靈的歌聲，“他們叫我用手說(shuō)出所有的情緒，我的雙手舉在空中卻不能言語(yǔ)”。師姐把我拉到一旁，費(fèi)力幫我把袖口高高挽起，用心掖好。曹老師早接過(guò)洗碗巾示范起來(lái)，“喏，不要把果蔬凈一碟接一碟地用，就放在一只碗里，每次洗另一只的時(shí)候倒一點(diǎn)，像這樣。”曹老師那天穿一件淺灰色的毛衣，衣領(lǐng)和靠近下擺的單側(cè)兜勾著明朗到青翠的果綠色，剪裁都貼身，他把每只碗都刷漂亮。再接過(guò)洗碗巾的時(shí)候，我悲哀地想，這輩子大約洗碗也超不過(guò)老師了。

“有時(shí)間，我?guī)銈內(nèi)セ?/p>

老師高興起來(lái)，在門(mén)廳里對(duì)大家講。大家的表情都很怯，只敢假裝討論一下裝備啊什么的。“哎，”老師突然嘆一口氣，“你們啊，就是滑雪也滑不過(guò)我。”十個(gè)人有九個(gè)都不服氣，難道老師學(xué)的時(shí)候就沒(méi)怕過(guò)么？“第一次在未名湖上滑冰課，我一個(gè)南方孩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。體育老師發(fā)下冰鞋，我穿上，系好帶，站起來(lái)就往前跑，啪地一下摔出老遠(yuǎn)。”老師興致來(lái)了，抬手指向年輕的方向，笑到不行，“這下才知道厲害，但也沒(méi)覺(jué)得有什么好怕。”

曹老師原本讀的是圖書(shū)館系，結(jié)果來(lái)北大沒(méi)有課上，卻要天天參加“勞動(dòng)競(jìng)賽”。像挑土這種毫無(wú)技術(shù)含量的活兒怎么可能難倒我們的老師呢？自從加入，他的名字就長(zhǎng)久地霸占了學(xué)校的大喇叭，天天都報(bào)他是“先進(jìn)”。可曹老師卻不領(lǐng)情，還跑到校長(zhǎng)室去做蘇格拉底提問(wèn)：“我一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)北大是讀書(shū)的，為什么天天讓我挑土呢？”校長(zhǎng)無(wú)法好好回答他，只好把他送去遠(yuǎn)郊的小黑屋“反省”。“那里什么都沒(méi)有，但是有一屋子哲學(xué)書(shū)。”

一個(gè)南方少年站在北方的土地上，推開(kāi)一扇吱呀的門(mén)，門(mén)上的漆有些脫了，陽(yáng)光跟進(jìn)來(lái)，斜照進(jìn)房屋。黑格爾醒了，翻過(guò)身，透過(guò)撲簇簇的歷史微塵，斜睨著從高高的書(shū)架上看下來(lái)……“我很感謝那段日子，讓我翻過(guò)來(lái)、調(diào)過(guò)去啃掉了那些大塊頭的哲學(xué)書(shū)。”而后來(lái)他轉(zhuǎn)讀中文，竟然是因?yàn)閳D書(shū)館系的老師太愛(ài)他的文筆，“不去讀中文，可惜了。”

曹老師的畢業(yè)季，沒(méi)有紅得讓人心焦的鳳凰樹(shù)，他一心一意轉(zhuǎn)回生他養(yǎng)他的“油麻地”。倒是兩個(gè)愛(ài)才如命的北大老師，一路輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵仆仆地找到他，勸他回學(xué)校教書(shū)。誠(chéng)意至此，他仍不改志。于是，學(xué)校做出一個(gè)驚人的決定，曹老師什么時(shí)候回北大當(dāng)老師不要緊，要緊的是，現(xiàn)在就開(kāi)始給他發(fā)工資！北大任性起來(lái)，真是可愛(ài)！老師卻以為還好，依舊在他的水鄉(xiāng)無(wú)所事事地游蕩，享受the sweetness of doing nothing。如是過(guò)了兩個(gè)多月，北大寵著他，他的父親卻不，那位令人尊敬的校長(zhǎng)對(duì)他講：“這樣下去不行，你拿著人家的錢(qián)，卻賴(lài)著不肯走—收拾東西，回北大去。”

7月，我們離開(kāi)北大，他卻去了又還

曹老師說(shuō)，吃了飯，一個(gè)人的人生觀都會(huì)改變。

畢業(yè)了，諸事多為稻粱謀，餐前飯后，人生觀變來(lái)變?nèi)ァｋm是同城，卻常常見(jiàn)不到老師。媽媽有時(shí)會(huì)發(fā)信來(lái)，說(shuō)曹老師因?yàn)槭裁词掠稚狭宋覀儺?dāng)?shù)氐耐韴?bào)。朋友圈也短不了他的消息：師姐說(shuō)，老師獲獎(jiǎng)了；師兄說(shuō)，老師又出了新長(zhǎng)篇。晚上下班，偶爾轉(zhuǎn)臺(tái)，會(huì)在電視上看到他，回答小朋友的問(wèn)題：“曹老師，你小時(shí)候有沒(méi)有喜歡的女生？”

學(xué)校里最遲的那個(gè)夏天，天氣漸漸熱起來(lái)。一次，老師要我到五院去談?wù)撐模艺绽沁t到。中午日頭特別足，校園里沒(méi)什么人，陽(yáng)光打在地上，很安靜。我撐著一把太陽(yáng)傘，一邊走，一邊走神。待到五院，看到毒日頭底下赫然站著一個(gè)人，心里一驚，暗道是誰(shuí)這么大熱天站到天光里曬著？“趙暉，你來(lái)了啊。”曹老師笑著招呼我，我趕緊跑起來(lái)，“老師我—”遲到的理由還沒(méi)編好就被老師打斷，“不要緊，進(jìn)來(lái)談。”

早知道畢了業(yè)，見(jiàn)老師一面這么難，當(dāng)初，我一定會(huì)跑得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，就像羅拉。