楊絳：這個時代最惦記的隱士

傅小平

蘇東坡有詩：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”北京三里河的國務院宿舍區，是楊絳居住了37年的地方。院子外國務院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄隱身在一片喧鬧中。

前幾年，院子里的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。近來，鄰居也少見她了。楊絳的“隱”并非因為年歲高了，而是她習慣了。“錢鍾書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態里。”朱虹說，“很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的‘專家聯系起來，他們跟這些事一點關系都沒有。”

楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會關注的事——通過法律程序，緊急叫停某拍賣公司對錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。她當然不是為了賠償，而是為了守護已故的丈夫和女兒。

還有一件事，楊絳已堅持13年。2001年，她和清華大學簽訂協議書，將錢鍾書和她當年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發表作品獲得的報酬，全部捐獻給母校，設立“好讀書獎學金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學業。隨著錢、楊稿酬的不斷累積，“目前本金達到1400萬元”。而且，楊絳還會和獲得獎學金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。

她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個時代。

1938年，楊絳一家三口乘坐海輪，從歐洲回國。她與錢鍾書都暈船。一次大風浪中，楊絳突然悟出不暈的辦法：船身傾斜厲害，舷窗外，一會兒全是水，一會兒全是天，波動幅度大，人自然會暈；她教錢鍾書，不要以自己為中心，而以船為中心，讓自己隨著船傾斜，這樣永遠頭在天之下，腳在水之上，不波動了。錢鍾書照做，果然不暈了。他說：為人之道也如此。歸國后，抗戰、內戰、“文革”、改革開放……每一次，楊絳都拿出了當年“不暈船”的見識。

抗戰時期，知識分子大多面臨生活的艱難。一部分人在利誘之下做了漢奸，另一部分堅持抗日的，過著顛沛流離、入不敷出的生活。前者楊絳絕不會做，后者楊絳又不能做。錢鍾書是書生本色，不擅生計。為了讓錢鍾書和女兒過稍微體面的生活，她當過中學校長，給富商小姐做過家庭教師，也做過小學代課教員。后來，日本人接管了工部局北區小學，楊絳立即辭職，跟隨幾個朋友創作劇本，解決家里營生。

為支持錢鍾書的寫作，楊絳讓他減少授課時間，又辭掉女傭節省開支，自己包攬所有家務，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。抗戰后期，物資更為匱乏，楊絳不得不精打細算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不經燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細細的。有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負責買菜、洗全家人的衣服。錢鍾書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢鍾書小名）是癡人有癡福。”后來，公公病重，問婆婆：“我死后，你跟誰過？”婆婆說：“跟季康（楊絳字季康）過。”楊絳之賢，由此可見一斑。

1998年12月19日凌晨，錢鍾書身體狀況很不好，醫生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時，錢鍾書已經合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”

如今，“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任”。

她最終逃向了世上最難的學問——古希臘語哲學讀本、柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，一頭扎進去，忘記自己。“我按照自己翻譯的習慣，一句句死盯著原文譯，力求通達流暢，盡量避免哲學術語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣。”2000年，中譯本《斐多》出版，被稱為“迄今為止最感人至深的哲學譯本”。

之后，在那張錢鍾書曾伏案工作的寫字臺上，楊絳完成了整理錢鍾書學術遺物的工作。2003年出版3卷《錢鍾書手稿集·容安館札記》，2011年出版20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》，現在，還有100多冊外文筆記等待整理出版。一位103歲的老人，仍在堅韌地、靜默地“打掃現場”。

（選自《環球人物》2014年第26期，有刪改）

[解 讀]楊絳先生一生在文學史上的成就絕不容忽視，可本文不談成就，以一“隱”字統領全文。選取典型事件來表現先生的“隱”。楊絳先生既能隱于環境，適應環境，又能堅持自己的氣節與操守；既能隱于丈夫身后，甘做“灶下婢”，又能堅持自己的文學追求；晚年丈夫離世，先生閉門謝客，孑然一人，隱于翻譯作品、整理丈夫遺作之中，用最難的學問，忘記最深的痛苦。

總之，一個“隱”字，就是楊絳先生的精神實質，它活畫出先生淡泊名利，與世無爭，甘于寂寞，潛心治學，堅守氣節，堅守文化，堅守良知，傳遞真善美的“隱士”形象。一個隱者，影響一個時代；一介書生，彰顯大家風范。低調做人，高調做事，隱身而不隱心，隱影而不隱情，隱世俗而不隱大愛，此等高風令人敬佩。與當今社會那些熱衷于功名的所謂“專家”相比，她的這種“隱”在這個浮躁喧鬧的功利化社會尤顯彌足珍貴，因而最為人惦記。

[作者通聯：山東萊陽市柏林莊中心初級中學]