回憶與尋找之上是希望

錢璐

回憶和尋找，是人文科學(xué)領(lǐng)域頗有魅力的兩個(gè)詞匯。顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影《孔雀》，便充分展現(xiàn)了這“回憶和尋找”的精神吸引力。

在中國(guó)大陸電影導(dǎo)演中，顧長(zhǎng)衛(wèi)是很特殊的一位——1957年出生的顧長(zhǎng)衛(wèi)本是78級(jí)北京電影學(xué)院攝影系學(xué)生，1982年畢業(yè)后任西安電影制片廠攝影助理，從《結(jié)婚》（1982年）到《鬼子來了》（1999年）的顧長(zhǎng)衛(wèi)都是作為攝影師活躍在影壇上。于2005年公映的《孔雀》是顧長(zhǎng)衛(wèi)的導(dǎo)演處女作，獲得了當(dāng)年的柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。從其經(jīng)歷來看，顧長(zhǎng)衛(wèi)屬于我國(guó)第五代電影人，然而顧長(zhǎng)衛(wèi)是2003年才開始執(zhí)導(dǎo)電影，由這一點(diǎn)尤其是從他的電影表現(xiàn)形式和表達(dá)主題上判斷，他更接近于第六代導(dǎo)演。

《孔雀》從弟弟回憶的視角切入，講述了生活在某北方小城里一個(gè)五口之家的故事，影片故事跨度將近十年的時(shí)間。故事的主線人物是家庭中的姐姐（張靜初飾）、哥哥（馮瓬飾）和弟弟（呂玉來飾）。在影片開始的時(shí)候，姐姐二十出頭，是一位削瘦清秀的女孩，有一種清教徒似的氣質(zhì)，但內(nèi)心剛烈執(zhí)拗，可以為了夢(mèng)想狠得下任何心；哥哥二十三四歲，小時(shí)得病落下輕微腦疾，但以為他笨的人，往往還不如他心底里透著明白；弟弟十七八歲，敏感、憂郁，內(nèi)心過于豐富，顯得有些慵懶……故事的敘述被分成了三段，分別講述姐姐、哥哥、弟弟三個(gè)年輕人各自的一段生命歷程與生命狀態(tài)，呈現(xiàn)出來的是或明朗或沖動(dòng)或懵懂的理想追求，以及理想幻滅、神經(jīng)抽搐、精神萎靡以至日子平淡、塵埃落定的過程。以這樣的形式來組織電影的敘事結(jié)構(gòu)，顧長(zhǎng)衛(wèi)稱是為了“更讓人回味”。

在整個(gè)電影中，顧長(zhǎng)衛(wèi)刻意弱化了人物所處背景以及故事描述的時(shí)代，使得影片更多地展現(xiàn)、關(guān)注一個(gè)普通家庭中的個(gè)體生命，但是他又分外用心地用一些細(xì)節(jié)來強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的時(shí)間背景，甚至，在影片開頭，他直接讓弟弟在獨(dú)白中說“很多年之后，我還是清楚地記得，在70年代的夏天，我們一家五口在走廊里一起吃飯的場(chǎng)景……”這里，首先，我們還是必須明確，電影所表現(xiàn)的，是中國(guó)大陸70年代末80年代初的中國(guó)內(nèi)陸小城（劇本中寫明是河南省安陽(yáng)市水冶鎮(zhèn)）的故事。在電影第一部分，是關(guān)于招飛的情節(jié)，我國(guó)于1981年招收第五代女性飛行員，這是姐姐的主要故事中她不惜代價(jià)地要回降落傘并報(bào)名參加飛行員的選拔最終卻是愿望和夢(mèng)想隨著酒與點(diǎn)心跌落這一重要情節(jié)的背景。在電影的另一個(gè)細(xì)節(jié)里，電影臨近結(jié)尾部分，一個(gè)全家團(tuán)聚的春節(jié)，姐姐兩、三歲的女兒和鋼炮在看春節(jié)晚會(huì)里費(fèi)翔唱“冬天里的一把火”，這是1987年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。因此，嚴(yán)格說來，電影發(fā)生的背景只能也的確是70年代末年到80年代末，而80年代則是故事發(fā)生的主要時(shí)間。

所以要確定故事發(fā)生的背景時(shí)間，是因?yàn)檫@涉及到了本部電影的主題，以及電影的時(shí)代意義。顧長(zhǎng)衛(wèi)說：“之所以執(zhí)導(dǎo)《孔雀》，是要透過其中，我們能看到日子、時(shí)光以及關(guān)于人生的樸素、本來的面目，還能感受到東方式的含蓄、溫情和人生的蒼涼。而且透過片中那個(gè)與今天有點(diǎn)距離的時(shí)代，也許能喚醒人們關(guān)于成長(zhǎng)的記憶。”

由此可見，《孔雀》的表現(xiàn)主題就是回憶，是回憶過去的成長(zhǎng)經(jīng)歷。當(dāng)然，影片中也有尋找，對(duì)自我的尋找，對(duì)理想的尋找……甚至，就影片內(nèi)容來說，影片的價(jià)值正在于這回憶中的尋找，或者說是對(duì)已經(jīng)過去的理想和愿望的追尋。但是，這種尋找的主題卻又總是被強(qiáng)烈的懷舊色彩所籠罩，甚或，可以說是被淹沒了。但是，從根底上來說，回憶不過是影片的底色，而尋找則是影片的意義與升華所在。

《孔雀》這部作品集中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青少年生存的孤獨(dú)、焦慮，還有彼此之間的淡漠。在影片之初，這五口之家吃飯的時(shí)間居然都是沒有語言溝通的，在其他的場(chǎng)景中，他們也往往是沉默的，彼此之間沒有語言甚至眼神的接觸，這顯示出了家庭的溫馨背后每個(gè)人的冷漠和孤寂，而這恰恰又是文革后期乃至改革開放之初社會(huì)背景的一點(diǎn)點(diǎn)反映——嚴(yán)格來說，這未必能說是當(dāng)時(shí)小市民家庭的生活寫照，畢竟，這一家庭因?yàn)楦绺绲拇嬖陲@得很是特殊，是非同一般的特別狀態(tài)。但是，我們必須看到，在電影冷靜到幾乎無情的客觀化紀(jì)實(shí)性敘述中，在表現(xiàn)當(dāng)時(shí)以這一五口之家為典型的一種社會(huì)中底層普通民眾的個(gè)體性的生存狀態(tài)中，這冷漠與無情卻恰恰凸顯出了電影的記錄本性和人道主義關(guān)懷，使得這平實(shí)而樸素的表達(dá)展現(xiàn)出一種悲憫的人道主義情懷。

盡管，顧長(zhǎng)衛(wèi)說自己的電影是“蒼涼”的，但是，影片又每每在細(xì)節(jié)上給我們以希望的溫馨——盡管，這溫馨背后可能又是無盡的蒼涼。在電影開始不久，姐姐為了自己的理想去給自己喜歡的軍官送禮，向弟弟借錢，弟弟借給了了姐姐一塊錢，又拿出了一塊錢——主動(dòng)地，積極地拿出了自己不知道保存多久的一塊錢，這時(shí)候姐姐歡快地說了一聲：“你可是真有錢啊，簡(jiǎn)直像個(gè)資本家……”姐姐出嫁前夕，媽媽把自己手腕上的表摘了下來，給了姐姐，姐姐又給了哥哥，說：“哥，媽給我的表留給你吧，以后留著結(jié)婚用。”接著的鏡頭便是哥哥穿戴一新地相親……這些情節(jié)隱晦地展現(xiàn)了這一清貧的家庭的互諒互助，給整體灰暗的影片展示了難得而又萬分重要的暖色。

但是，整個(gè)電影的確無法擺脫顧長(zhǎng)衛(wèi)所定格的“蒼涼”——正如影片所展示的，青春的男女那美麗的夢(mèng)想是如何被家庭、單位和周邊環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)碾碎，最后與生活一起沉淪，墮入平庸。在“蒼涼”之外，我們?cè)陔娪罢Z言的回憶和追尋之外，還是能看到希望的所在。盡管，哥哥姐姐還有弟弟都沒有趕上好時(shí)光，沒有看到“孔雀美麗的開屏”，然而，在這回憶和尋找中，在當(dāng)下，還有著希望，還有著下一代的成長(zhǎng)——大兒子的媳婦懷孕，姐姐的孩子也開始成長(zhǎng)，開始下一代的新生活，并且?guī)е乱淮膲?mèng)想……正如影片最后弟弟的獨(dú)白：“爸爸去世了，媽媽老了，我們還好……”

魯迅先生說：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”正是這希望，正是這理想，支持每一個(gè)人抗擊著大大小小的困難，即使終究還是要在困境中掙扎，這掙扎的人生還是在這不滿現(xiàn)狀的奮起中凸顯了生命本來的意義，實(shí)現(xiàn)了每一個(gè)人作為個(gè)體活著并且活下去的價(jià)值。顧長(zhǎng)衛(wèi)說：“生如孔雀，盡管一生再黯淡，平庸的歲月再漫長(zhǎng)，也總可以等到開屏的瞬間。這樣的瞬間，便足以將生命照亮。”

[點(diǎn) 評(píng)]作者帶著對(duì)這個(gè)世界的溫情，將筆觸伸到了生命之上，似乎在獨(dú)白，卻又分明在娓娓敘述，讓你對(duì)這個(gè)千瘡百孔的世界產(chǎn)生無盡的期待與想象。作者剔除了影片中的暴力與冷峻、虛無與物欲，讓你看見在黯淡、平庸的漫長(zhǎng)歲月里，足以將生活點(diǎn)亮的渺茫的希望；讓我們能在跌跌撞撞的生活中，還能擁有面對(duì)茍且與凌亂的力量。盡管這希望也許虛妄得令人絕望，但正如裴多菲所說，“絕望之為虛妄，正如希望相同”，這虛妄正如希望，成為了能照亮茫茫黑夜的一盞溫暖的燈。

[作者通聯(lián)：江蘇沭陽(yáng)高級(jí)中學(xué)指導(dǎo)老師：楊杰]