孫瑜吟
深秋季節,天還沒有涼透,大街小巷就已經出現了許多烤番薯的攤頭,清冷的街頭因那甜甜的番薯香而多了陣陣暖意。每每看到番薯,我就會想起他。
他滿頭銀絲,佝僂著身子趴在地上,用力地把番薯藤翻到一邊,顫抖著用鐮刀割下。爾后,吃力地舉起鐵耙,一耙下去,用力往前一翹,幾個占著黃泥的圓滾滾的番薯從地下蹦了出來。他顫顫巍巍地伸出手,把一個番薯捧在手心。此時,我分明看到他是笑著的,微微上揚的嘴角嵌在千溝萬壑的臉上,那神情是自豪而滿足的??伤麉s用蒼老而無力的聲音嘆道:“怕是吃不到明年的番薯了!”說時,他浮腫的上身和干瘦的雙腿極不和諧地顫抖著。我想,他一定是極不舍的。
此時,爺爺已是肺癌晚期,癌細胞已經轉移到了淋巴,整個上身都腫起來了,特別是頸部那一處更是鼓得厲害,像藏了一個很大的番薯,分不清哪是頸,哪是肩。在幾個月后的那個寒風凜冽的冬夜,他走了。說也奇怪,第二天,漫天飛雪。奶奶說:“他一定有什么放不下的?!薄笆悄菈K地吧!”小叔叔說。我們都沉默了。是的,屋后的那一畝三分地,一直是他最珍視的家當,即使是生命的最后幾天,他也會去看看,坐在田埂上,一坐就是大半天。畢竟他太虛弱了,什么也干不了。
我在爺爺家的大多數時間,他總是在地里。我一直不明白,那小小的一塊地,究竟有什么魔力,能讓他就這么干一輩子。
這一點我是近幾年才知道的。爺爺出生在物質極其缺乏的年代,土地是極其珍貴的東西。那小小的一塊,卻是一家子主要的糧食來源,稍有不慎,全家都得餓肚子。爺爺是家里的大哥,自然是種地的能手,他總能從小小的地里,應不同時節變幻出不同的果實:土豆、花生、番薯、芋艿……他就靠這一畝三分地,使全家熬過了那最艱難的幾年。
爺爺去世后,因為幾個子女都有自己的工作,最主要的可能還是排斥田里的勞動吧!誰也沒去打理這塊地,這塊地也漸漸荒蕪了。前年,當我再次見到它時,它已經長滿了野草,它們肆意地生長著,無情地掠奪著爺爺牽掛了一生的土地。淚水涌了上來,我感到了無盡的辛酸與悲哀。當眼神再次掠過這片土地,我猛地發現竟然有一根類似番薯藤的藤蔓在野草堆里艱難地延伸著,和野草們爭奪者這方土地,又好像在證明著自己的存在。我走近了,沿著藤蔓找到了它的根,小心地挖著。終于見到它了,它渾圓渾圓的,像一個緊握的拳頭,固執地扎在那里。它讓我想到了去世四年的爺爺。爺爺不也一樣,深深地扎根在這里,用他的不屈,用他的辛勤,幻化出那一切,在物質最匱乏的年代,讓一家人安然避過死神的召喚。土地是最不該被辜負的!那是一代人的根?。∈且淮说膱允兀且淮说那趧谟赂摇⒆詮姴幌⒌囊娮C啊!
近些年,隨著對食品安全的日漸重視,回歸田園、吃粗糧也成為了時尚。爺爺的一畝三分地又重新種上了作物。可我總覺得缺少點什么??焐畹慕裉欤覀冇H近土地難道只是為了吃到健康無污染的食物嗎?我想應該不止這些。物質豐盈的今天,我們或許不會因為一個番薯而斤斤計較,而老一輩留給我們的勤勞、踏實、自立的品質更應該為我們所傳承。
又到了番薯成熟的季節。淡紫色的花依偎著土地,在夕陽的映襯下,格外嬌美。爺爺,或許我明白了土地的意義:那一個個肉瓤鮮紅的番薯,或許是我們一顆顆跳動的心吧,只有埋在地里,才能開出最美的花。
[點評]文章以小見大,通過番薯寫出了爺爺對那塊土地的堅守,也表現出我對爺爺的一片深情。
(指導教師:程華石)