唯余楊枝伴長冬

吾佟

方原小公子是出了名的霸王。

他六歲上房，七歲揭瓦，十三歲時竟逃課打電動被教導主任停了課。方父知道后大為震怒，禁足令下了一周。然后他就偷偷從三樓的陽臺上翻下來，光榮地摔斷了腿。

方家父母忙于生意無暇照顧他，索性將他丟到了臺州的外祖母家。方原瘸著一條腿靜養，終日無所事事。熬到腿傷好了大半時，他偷偷拄著拐杖，蹦 到了后山的楊梅林里。

那是1996年的臺州仙居，四月的楊梅樹謝了春花，果農們正忙著疏果。方原在山里撒歡兒，等到終于疲乏時，已日落西山了。

偌大的楊梅林里也不知何時空無一人。方原在遮天蔽日的林子里強裝鎮定地轉了幾圈，終于自暴自棄地承認——他迷路了。

“長這么高干嘛！”他折了把枝丫泄憤，“砍了算了！”

“松手，你敢折！”

突然，頭頂傳來脆生生的怒斥，從天而降的落葉伴著一個竹編筐正巧扣到了他的頭上。

方原被嚇得一抖，拐杖打滑傷腿受力，瞬間痛得鉆心。他怒氣沖沖地掀起竹筐向上望，正對上一雙怒目圓睜的杏核眼。

她騎在他頭頂的楊梅樹上，在日暮斑駁里氣紅了臉蛋，烏黑的麻花辮染著碎金。

這是方原第一次遇見綿綿。

01

將竹筐扣在方原頭上的，是一個俏兮兮又兇巴巴的小姑娘。 她一甩辮子，麻利地從楊梅樹上滑下來，身手之矯健讓方原羨慕不已。

“再敢折楊梅樹，我折了你的手。”她惡狠狠地威脅了一句，撿起竹筐就要走。方原眼珠一轉，計上心來，倒地“哎喲哎喲”地叫喚起來。

“臺州有個兇婆娘，折了人腿就賴賬！”

“誰折你的腿了？明明是你折了樹！”綿綿的臉蛋猛地漲得通紅。

“可我起不來了。”方原可憐巴巴地望著她，“我迷路了，腿傷又沒好，被你一嚇，腳又崴了。”

他沒有說謊。傷腿讓他疼得額上冒虛汗，如果她不幫他，他就真的山窮水盡了。綿綿咬唇打量了他一會兒，將竹筐丟進他的懷里：“背著。”

啊？方原一怔，就見她背對自己蹲下，不耐煩地回眸說：“上來。”

她有一雙清澈的杏核眼，側臉鍍著夕陽像浸了柔光。方原游戲人間十三載，頭一遭突覺左胸口被小貓爪的肉墊給拱了一下。

明明計謀得逞，他卻不知為何臉頰發燒、昏昏欲醉，回過神已是十分鐘之后。他正背著竹筐趴在她的背上，而她磕磕絆絆地背著他，踩過一處水洼。

“你是哪家的？以前沒見過你。”她問他。

“我從北京來，在外婆家養傷，張家。”方原被她頸后的碎發搔得心癢癢，“你呢？你多大？怎么這么晚才來楊梅林，我見別的果農都是日間來的。”

“日間我要上課啊。”小姑娘垂眸說。

事實證明，只要方原愿意，他可以討其他任何人的歡心。二十分鐘后到家時，兩人就已冰釋前嫌了。

柳綿綿今年十三歲，她的母親早逝，家中只有一個父親。母親臨走前留下了一小片楊梅林，現在正值疏果季，因她白日里要上學，只能黃昏后來林中疏果。

仙居的鄰里都認得她，只因她那不成器的父親。

“小姑娘很可憐。她阿爹是個敗類，每年只等著摘楊梅后賣錢去賭，平時從不管她的死活。”

外祖母幫方原檢查傷腿，方原一邊旁敲側擊地打聽綿綿的消息，一邊在心里腹誹：怪不得體力好又兇巴巴的呢，原來身世如此坎坷啊。等過兩天腿好一些就去找她，權當……送謝禮咯！

幾日后的晚上，方原能下地走動了，揣著從北京帶來的巧克力敲響了綿綿家的門。

綿綿正獨自一人借著燭光在寫作業。她的家破舊卻整潔，方原賴在唯一的軟椅上，偷瞄她咬著筆頭皺著眉。

“那一頁你已經看了五分鐘。”他清了清嗓子，“不然，我幫你看看？”

難住綿綿的是一道幾何題。正巧方原的功課門門飄紅，唯獨數學傲視群雄。他輕描淡寫地解出答案后，綿綿看他的眼里都閃著光。

“首都的學生都這么厲害嗎？”她咬唇，“跟你一比，我太差了，這樣怎么能考上大學呢？”

“沒關系的。”見她有些落寞，方原頭腦一熱，“我教你！”

“真的？”綿綿的杏核眼驀地亮了，小心翼翼地問，“無論哪一門？”

“真的，”方原咬牙道，“無論哪一門。”

不就是念書嘛，有什么難的？方原狠下心，自此便每晚都以備課為名，借來綿綿次日不用的課本，回家苦心鉆研一個通宵，第二天晚上再假裝漫不經心地教她。

他突然用功起來，外祖母又驚又喜，私下里給方父打電話，把他夸得天花亂墜。方原對此毫不知情，他盼著綿綿放學早的時候會來找他，他們肩并肩坐在樹下背詩詞——千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

“臺州沒有雪。”綿綿說，“幸好臺州沒有雪。”

“你不喜歡雪？”方原問。

“雪會凍壞楊梅樹。”綿綿垂眸，“而且，像詩中這樣‘獨釣寒江雪，沒有個知心的人在身旁，實在是太孤獨了。”

綿綿的側臉融進霞光，他悄悄望著她，也沉默了。他已十三歲，雖叛逆胡鬧，但到底是商賈之子，懂得世態炎涼。周遭狐朋狗友不缺，得他信任的卻一只手就數得過來。就像從小到大身邊的千金如過江之鯽，他卻只在她的身邊恍悟歲月安穩。他忽地生出一個想法，這個想法讓他戰栗、忐忑，卻欲罷不能。

他突然想見自己的父親。

02

如心有靈犀一般，這念頭一產生，次日黃昏方父就出現在了外祖母家——他接到外祖母的電話，打算接方原回去。

“我的腿還沒有好。”方原耍賴。

“再請假你就該留級了。”方父說，“聽說你最近很刻苦？”

方原支支吾吾道：“還行吧。”

他萬分糾結，既不想離開，又不愿留級。看他慫成這樣，方父漫不經心道：“聽說你認識了一個幫你很多的小姑娘。走之前，爸爸想見一見她。”

“見她做什么？”方原警惕道，“就是一個野丫頭，沒見過世面，什么都不懂。”

不知為何，見到了從商的父親，他卻本能地想將綿綿給藏起來。

方父瞇起了眼。

“好吧，你可以見一面。”方原緊張得手心直冒汗，“可是一旦見了，你就要帶她回北京。”

方父挑眉：“你問過她的意見了？”

“她想讀大學，北京有更好的教育資源。”方原成竹在胸。

“不，我不去。”綿綿聞言，一口回絕了他。

“我是不會跟你去北京的。臺州是我的家，我走了，楊梅樹誰照顧？更何況，我在臺州也能考上大學。”她居高臨下地直視他的雙眼，“不然我們就打個賭，你在北京，我在臺州，看看最后誰考得上大學！”

豈有此理！方原長這么大，還是第一次受到這樣不識好歹的挑釁。

“好！”他接受挑戰，“我跟你賭！”

03

方父到底還是見到了綿綿，是在他們臨走之前。

“別忘了賭約。”綿綿輕聲說，然后塞給方原一籃楊梅——是東魁楊梅的頂果，她今天天未亮時去摘的。四月花開他們初見，六月結果他們離別，這段青澀與懵懂只鮮活了一個季度。

“不會的。”方原將楊梅抱在懷里，最后深深地望她一眼，坐進了車里。

回北京后，方原果真發奮起來：他推了狐朋狗友的邀約，日夜抱著課本生啃。不是沒有懈怠，可綿綿就像算好了一般，每次他一有松懈，她就會寄信過來，信封里只有一張漂亮的成績單。方父將它轉交給他時，方原只是一邊哀嘆，一邊竊喜著將它藏進木匣子，然后廝殺月余，給她寄一張A+的成績單過去。

在成績單的背面，綿綿偶爾會寫幾句話，大多數時候是一首詩。只有一次，是一句話——

“方原：臺州下雪了，好冷啊。”

他驀然懂了她的意思，給她回信：“北京的室內溫暖如春，要來嗎？”

彼時已是2001年。書信中不識春秋，現實里方家卻發生了翻天覆地的變化。方父憑著毒辣的眼光，將化妝品生意做得蒸蒸日上。

方原也褪去叛逆，成了真正的方原。他隨方父參加晚宴，頂著他那張從小就糊弄人的俊臉說俏皮話，逗得一干富豪千金花枝亂顫、眼波流轉、眉目含情，他只裝傻充愣。

他從小就信不過她們，他知曉那些含情脈脈的眼底深處是怎樣的算計與糾纏。周遭人來人往，他自始至終只信一個人。

他從未想過，自己有一天會和綿綿斷了聯系。

和綿綿的書信往來是在那次他回信后斷掉的。

那封信里，他附上了北大錄取通知書的復印件。隨著產業越做越大，方父已經有意無意透露出想讓他早點進公司的想法，卻被他拒絕。

他難以啟齒真正的原因——他在信中刻意透露出會讀北大的意向，他自作多情地認為這是自己和她之間無言的約定。

方父最后同意了，卻給他出了一道難題：“你可以讀大學，但到底不在我身邊，我得知道回來后你能不能扛得起我的公司。這樣吧，大學階段我會給你一個項目，畢業時如果收益破五千萬元，我才會承認你。”

虎父無犬子。他只給了方原一條生產線和幾個蝦兵蟹將，方原招兵買馬，足足花了四年時間才精煉出自己的團隊。然而隨著項目進展到緊要關頭，他越發覺得少了一個緊要的角色：對外公關。

人事部將招聘啟事登滿報紙，次日簡歷便堆滿了公司郵箱。方原花一周時間面試了一批又一批人，卻一次比一次失望。

他只能從他們眼里看到與能力不匹配的、野心勃勃的貪婪。

那陣子他總是做夢，夢中有一大片楊梅林，而他瘸著腿漫山遍野地尋一個人。他知道那人正騎在其中一棵樹上對著他笑，但每根枝條都隨風舞蹈，他找不到她。

現實中，他也丟失了她的蹤跡。2002年，他悄悄回過臺州，卻只找到人去樓空的老屋。外祖母說，她父親和她一起走了。

他驀然想起一句詩：孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

那一刻他恍然大悟，原來她之于他，從不僅僅只是年少懵懂。

那是他最凈如璞玉的信任和依賴。

方原從來多疑，得到他的信任難于登天。就像現在，即使深知拖延不得，他也無法輕易將咽喉交給陌生人。

“今晚去面試最后一批，”方原揉著眉心，吩咐秘書，“再沒有合適的，就不再收簡歷了。”

他已不抱希望了。

這晚，面試間外風云暗涌，門內驚濤駭浪。應征者魚貫進出，而秘書掐著時間，她會在九點準時遣散應征者。

誰知門卻在七點五十分被推開，秘書從未見過她老板的眼睛亮成這樣。

“招到人了，散了吧！”他匆匆說著，如一陣風般拉著一個人跑遠。秘書呆了幾秒，才想起被拉走的那人似乎是剛進去的應征者。

她來自浙江臺州，名叫柳綿綿。

04

2005年，二十二歲的方原重逢柳綿綿，恍如隔了一個世紀。

她進來的一剎那，他幾乎認不出她。土土的麻花辮改為披肩直發，自信而優雅，一雙杏核眼清澈如昨。她看著他的眼睛，背出大段時間、科目和數字時，其他考官一頭霧水。

更讓他們驚愕的是，這個奇怪的應征者背誦完畢后，只用兩句話就讓方原力排眾議敲定了她。

她說：“我的優勢在兩點：一是我讀過心理學，懂得分析客戶需求；二是我不為錢、不為權，只為一人而來。忠誠，是我最大的砝碼。”

別人不懂不要緊，她只要他懂。她直直地盯著他的眼睛，欣慰地看到那里面有火光乍起——他懂了。

綿綿背誦的是這些年來方原的成績，以此證明她從未忘記他們的賭約。而之后的兩句話，用于打消他的全部顧慮——有的放矢，也是公關實力的展示，強于夸夸其談百倍。

她竟在他看不見的地方出落得如此出色，方原心里一時不知是欣慰，還是酸澀，腦中亂成一團。

這四年你去了哪里？為什么沒有去北大找我？可最后，他只憋出了一句——“明早直接去我辦公室”。

天哪，這話簡直就像職場騷擾。

幸好綿綿次日準時來了。方原丟了一摞文件給她，她就認真地看了一整天。

臨下班時，方原問：“今天你都看出了什么？”

“這家外企設備先進，運作成熟，我們暫時搶不走它的地位。”

“一整天的時間，你就只看出了這個？”方原嗤笑。

“不。我還看出我的老板在給我下馬威，他拉不下面子問我為何與他失聯四年，只能靠一摞唬人的文件，隱秘地暗示：‘你看我現在是不是很厲害？所以從實招來吧！這才是重點。”她看著他，臉上漾起淺笑，“方原，你真的很棒。”

方原老臉一紅，輕咳道：“讀心術？”

她的簡歷上寫著她畢業于曼徹斯特大學心理學系。失聯的四年里，她原來是在異鄉求學。

“不。”她垂眸，輕聲說，“我永遠不會對你讀心。”

05

柳綿綿從不讀方原的心，但她擅長讀別人的心。

她的到來讓方原如釋重負。他喜歡帶著她見客戶，看她笑語盈盈，一副如魚得水的樣子。他們在拿下一筆大訂單時狂喜相擁，也在通宵的加班時間里手足相抵、淺眠小憩。

反正我沒有女朋友，她也沒有男朋友，不怕引起矛盾。方原悄悄想。嗯……哎，她有沒有男朋友呢？矜貴傲氣的方原竟不敢問一個女孩單身與否，這簡直讓人笑掉大牙。

不是不敢，只是時間不對。方原偷瞄她，她正聚精會神地為即將迎來的發布會打草稿，碎發軟軟地垂在額角。

此時已是2005年的隆冬，他們正全力以赴地為即將上市的項目重頭產品做準備。新產品配方大膽，成敗在此一舉。

“我們會成功吧？”他問。

“我們會成功的。”她堅定地回答。

離約定的五千萬元還差五百萬元，他們把賭注都押在新產品上。

一周后，發布會順利舉辦。又一周后，產品銷量可觀，方原終于安下心來，宣布舉辦慶功宴，并賣了個關子：他會在慶功宴上做一件極重要的事。

得見曙光的員工們雀躍猜測，八卦之魂驅使著他們在慶功宴的當天早早地來到會場，卻在Party開始前接到了方原的召回短信，瞬間如冷水澆頭。

——“回公司，項目出問題了。”

產量最大的一批貨出了質量問題，媒體對新配方的質疑鋪天蓋地。即使產品已被緊急召回，品牌信譽也是大打折扣，退單電話接踵而至，資金周轉出現了巨大缺口。

距五年之約到期僅剩半年了，方原焦頭爛額，一邊穩住所剩無幾的客戶，一邊跟綿綿商量對策。批次生產量、問題出現的時間和媒體大肆報道之間銜接得嚴絲合縫。而一切的源頭——是有人更換了生產線的配方。

“我懷疑內部有問題。”方原揉著眼睛說。

又是一個通宵的奮戰，辦公室里一燈如豆。綿綿正捧著咖啡打呵欠：“先解決這次危機，我們再慢慢找。”

他們白天見了無數客戶，晚上又熬通宵，神經緊繃。

“我會找出他來的。”他強撐著困倦的眼睛，“等這次風波過去，我有話跟你說。我們逃課，一起回臺州，我還想著那年的楊梅呢……”

日出之前，他終于熬不住，沉入了夢鄉。

可他不知道的是，綿綿在他睡著后眼神溫柔地注視了他許久。在第一抹光芒照亮夜空時，她輕彈了一下他的額頭。

“傻瓜。”

一旦理清脈絡，方原當機立斷鎖定了幾個目標。為進一步排查，他雇了私家偵探，暗中注意幾人的動向。兩周后，他收到了反饋。

“其中三個人，都在不同日期、同一時間里，去過同一家酒店的同一個房間與人見面，逗留一小時后離開。”

“見的什么人，都聊些什么？”

“一個中年男人。聊什么不知道，房間隔音。”

“你知道，”方原逼近他，“你總有辦法知道的，不是嗎？”他若有似無地摸著支票本。

“好吧。”私家偵探聳肩，“我試試看。”

又一周后，方原收到了一支錄音筆。

“你身邊太不干凈了。”私家偵探附贈了一張紙條給他，“友情贈送你的。”

真相就在這里了。它不僅將他和綿綿捉弄得不成人形，還毀了一場原本應驚天動地的告白。方原惡狠狠地盯著它，掏出手機給綿綿打電話，他要與她一起揭開真相的面紗。

那邊卻是占線——對了，綿綿今晚在談生意。

方原悻悻地放下電話，把玩了半個小時的錄音筆后，終于還是按捺不住好奇，按下了播放鍵。

兩個小時后，他又給綿綿打了個電話。這回綿綿接得很快：“方原，怎么了？哎，算了，你先聽我說，訂單簽成了，有三十萬……”

“柳綿綿。”

“方原？”

“不用簽訂單了。你被解雇了。”

06

方原無故曠工三天。

他手機關機，家門不開，所有爛攤子丟給各個部門自行處理，自己卻玩人間蒸發，任性得讓人瞠目結舌。三天后，他穿著皺成咸菜的西裝驅車去見一個人——錄音筆中說話的中年男人。

“給我五百萬元。”一進門，他就開門見山，“給我五百萬元，爸。”

“憑什么？”方父抬眼。

方原倦極地閉上眼，按響了手中的錄音筆。這是他反復確認了無數次的錄音，共四段，每段都代表父親安插進項目中的一個釘子。研發組、生產線、銷售部，重要部位一應俱全。而最后一段，是兩個方原萬分熟悉的聲音——

“方原最近為那批貨焦頭爛額，很久沒有好好休息了……”柳綿綿說。

“玉不琢不成器，看他能處理到什么程度……”他父親說。

方原眼圈烏青，眼神冰涼：“商業間諜是違法的。我有權要求賠償，賠款遠不止五百萬元。”他輕聲說，“這個答案，您滿意了嗎？”

“到今天我才明白，您真正的測試到底是什么。”五千萬元只是個幌子，真正的題目是背叛。父親要他懂得，商場無敵友，萬不可隨意交付信任。必要時，即使痛如剜骨，也得去腐重生。

“很好。”方父欣慰地點頭，“你處理得很好，你通過了。”

“不，”方原哈哈大笑，“我一點也不好。”

他疼得快要死了。他用不眠不休的三天三夜時間親手剜去了一棵已扎根于心頭近十年的楊梅樹。這三天三夜里，他用盡關系，逐字核對綿綿的簡歷。曼徹斯特大學的學位是假的，她甚至都沒有出過中國。

他們失聯的這四年里，她一直在北京，在方父的身邊。

她一直在騙他。

他能視其他任何人的欺瞞為過眼云煙，但只有她不行。

她是柳綿綿，是那棵盤踞了他整個心臟、剜掉后會空了一片胸膛的楊梅樹。

而他是矜貴高傲的方原——即使痛入骨髓，也永不低頭。

方原回了公司，果斷地卸去釘子，洗牌團隊，掀起一片血雨腥風。洗牌卓有成效，項目很快又步入正軌。

只是，他再沒見過她。

2006年2月，精油大亨方饒正式宣布，獨子方原將成為下一任接班人。2007年4月，商界新秀方原與鋼鐵巨頭宋家千金一見鐘情，火速訂婚。2008年4月，方家公子與宋家千金大婚盛宴圓滿落幕，方、宋兩家將強強聯手走向新紀元。

“綿綿你看，今天中國的娛樂版頭條都是這對‘方家公子與宋家千金。你來自中國吧，知道他們嗎？”室友八卦地問。

“不。”柳綿綿頓了許久，才重新埋頭于單詞本里，“我不知道。”

2008年，她蜷在異國的宿舍里讀一本又一本的書，卻不敢想念一個人。2008年，他流連于一個又一個晚宴，臂彎中挽著如花美眷。

足夠了。

綿綿閉上眼，驟然而至的寒冷讓她想起2001年那個絕望的冬天。

07

柳綿綿的一生里，出現過三次寒冬。

第一次，是在1991年，她八歲，母親病逝，只留給她好賭的父親和一小片楊梅林。第二次，是在1996年，她十三歲，邂逅了一個來自北京的少年，情竇初開。她曾天真地以為他也如此，直到一日黃昏，她如往常般進他家的院子找他，聽見他對他的富豪父親這樣描述自己：“見她做什么？就是一個野丫頭，沒見過世面，什么都不懂。”

原來他這樣看她。

她強忍著眼淚跟他打賭，不過是奢望他不會忘了她。第一年忐忑著寄出成績單后，她每日都跑一里路去翻信箱，竟真的收到了他的回信。這讓她雀躍，堅定了信心：她要上大學，她想變得更好，以最般配的姿態重新站在他的身旁。

皇天不負有心人，她拼盡全力，甚至申請到了本校去英國曼徹斯特大學留學的名額。可伴隨著錄取通知書而來的，是晴天霹靂。

2001年，她的父親在欠下巨額賭債后失蹤。她攢下的讀書錢被揮霍殆盡，為了還債，她不得不賣了楊梅林。

那年臺州第一次飄起了雪，她蜷曲在楊梅樹下，想起彼時和他一起念過的詩——

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

林中寒氣入骨，她僵著手指給他寫信：方原，臺州下雪了，好冷啊。

可這次她還沒等到回信，卻等來了一個意料之外的人。她在年少時曾見過，這個男人是他的父親。

方父踏雪而來。

“我可以幫你還債，讓你不用賣掉楊梅樹。不過，你要為我做一些事。”

“您要我做什么？”

“方原的一生太順遂，這一點會在商場上毀了他。我想請你去他身邊照看他，并將他的行為匯報給我。當然，我會先錘煉你四年，再放你去他身邊。等他能獨當一面后，你就自由了。若那時你還想念書，我會資助你。”

“做眼線？抱歉，我不能答應您。”

“不是眼線，而是盡你所能輔佐他。要你匯報給我，只是作為父親想要了解兒子的小小私心。”

“為什么是我？我們只能算是萍水相逢。”

方父凝視著她。“因為這些年來，每次他的學習稍有松懈，我只要拿出你的信，他就能重整旗鼓。”方父說，“因為他已經十八歲了，卻從未與你以外的女孩聯系超過十天。”

她愣怔許久，一顆心倏然像泡在卡布奇諾里的貓爪棉花糖。她鬼迷心竅地答應下來，并花了四年時間，涅槃重生。

2005年，她重新站在了他的身旁。那段時間，她天昏地暗地奔波，很累，卻又心安。人潮往來如織，方原卻只依賴她。

也許是這份飄飄然的信任麻痹了她，直到突發事件襲來時，她甚至都沒有意識到這是一場謀劃已久的離間。

為什么釘子剛好在她來后半年出現？為什么方原會那樣容易就找到了那家酒店？固定的地點和固定的時間，這分明就是請君入甕。

方父演足了一場一箭雙雕的戲。一方面，他利用方原對她的依賴，教方原在被心腹背叛時怎樣當斷則斷；另一方面，他利用真的釘子和她定時的匯報迷惑方原，演一場橫跨近十年的離間大戲。

他的目的昭然若揭：他不能讓自己的兒子心系一個漂泊無依的小姑娘。

這九年里，他一面用她的消息做懸在方原頭頂的胡蘿卜，一面評估她在方原心目中的地位。結果讓他失望：方原以玩世不恭的姿態拒絕了所有向他示好的千金。

硬棒只能打出鐵鴛鴦，而聰明者，會用懷疑的硫酸從內部腐蝕堅固的關系。

方父從未掩飾自己的目的，是他們太稚嫩了。

2005年，方原與她恩斷義絕時，方父立即出現，馬不停蹄地將她送去英國。直到一年以后，她讀懂心理學，才勘破這層奧秘。

她也不是沒找過方父。

方父安靜地聽完她聲淚俱下的控訴，只淡淡地說：“柳綿綿，我待你不薄。”

“我幫你還債，讓你練就一身本事，現在又送你去曼徹斯特圓夢，甚至一直幫你照看楊梅林。我是個商人，自認已經仁至義盡。”他說，“你現在對我說這些話，是想要什么呢？如果是要我的兒子，那你又憑什么來要？憑你的一往情深？抱歉，方原身邊從不缺愛慕者。”

她哆嗦著無言以對。她有什么？她能給出什么？她終于絕望地慘敗于自己一直不愿承認的渺小。

“我還能給他。”那天的最后，她擦干眼淚，杏核眼中溢滿破釜沉舟，“即使他不再想要，我也想給他。”

2008年，方原大婚，典禮隆重而熱鬧。禮單長長地拖到地上時，方原正巧路過后臺。原本只是隨意一掃，就驀然駐足仔細看了許久。

“怎么了？”未婚妻走過來挽住他的手臂，“典禮就要開始了。”

“沒事。”方原放下禮單，利落地轉身，突然沒頭沒尾地低聲說——“四月了。”

“楊梅樹，要開花了。”

這張長長的禮單中，有一條很是奇怪。是有人匿名贈給方原的，一片位于臺州仙居的楊梅林。

08

“等這風波過去，我有話跟你說。我們逃課，一起回臺州，我還想著那年的楊梅呢……”

那時在辦公室里相擁說過的話，竟沒人再提起了。

二十五歲以后，方原再未回過臺州，也再未吃過楊梅。那片匿名獲贈的楊梅林被他交給他人打理。方夫人曾提出將其變賣，方原卻首次大發雷霆。

二十五歲以后，綿綿始終獨自一人。 她見過大千世界，走過山川河流，只是再未回過北京和臺州。

是啊，他們都已不是垂髫稚童，再也回不去了。

楊梅樹老了，他們也走了。